Праздники - Роман Михайлов

что нужно прожить этот день как-то по-другому. И это не из-за общего изменения жизни, а из-за странной принятости.

Конечно же, «праздники» – многозначная метафора, но они же возникают в тексте и как время действия. Новый год, Пасха, выходные, день рождения. Пару раз Новый год появляется не на стыке декабря и января, а когда чувствуется персонажу.

Как нарисовать карту «Праздников»?

Недавно я увидел сон, в котором рассказывалось о «прозрачности текста». Текст там виделся как емкость, заполненная знаками. Туда помещалась нить, она велась сквозь знаковые сгущения, во что-то упиралась, пролезала дальше, путалась. И возможность прохождения нити через эти заросли воспринималась как «прозрачность текста». Проснулся с ощущением, что любой текст можно рассматривать через призму прозрачности. Но что это такое – ведь непонятно. Многие вещи, которые мы видим во снах или выбросах в слои, при возвращении «сюда» кажутся нелепыми.

Через прозрачность можно посмотреть и на этот сборник. К примеру, все слоистости и зыбкости сделать темными и непрозрачными. Те места, в которых излагаются явления «не-здесь», затемнить. При таком взгляде «Зоопарк» оказывается почти полностью прозрачным. Внутри текста есть фрагмент о человеке, выходящем на дорогу в лесу и глядящем на себя же со стороны, – вот он темноватый, а все остальное – как родниковая вода. В тексте «Наследия» есть множество затмений, все выбросы в «иное», даже страх перед культурой.

Для рисования карты мало оттенков. Нужно найти еще режимы и точки зрения. К примеру, можно слушать музыку. Музыка, слышимая героями «Праздников», делится на две очевидные части. Это случайно звучащее из внешнего мира, из магнитофона, на дискотеке, в машине – и нечто похожее на слуховые галлюцинации. Порой эти два типа звучаний сливаются, становится неясно, звучит музыка внутри или вовне. В некоторых фрагментах музыка присутствует при переходе из мира реального ожидания в слои.

Итак, для рисования карты уже есть кое-что. А именно – прозрачность и музыка. Представьте, что все городские персонажи «Праздников» живут в соседних домах и деревенские тоже – есть одна деревня, в ней живут герои «Наследия», «Востока», «Оленя». Они знают друг друга – или нет. Пьеро в конце коридора и Дима из «Праздников» – вообще одна и та же личность. Дима из «Нового моря» ездит на тех же электричках, что и герой, навещающий отчима в психбольнице, они часто сталкиваются взглядом, а может и здороваются. А повторяющиеся паттерны намекают на одновременность происходящего. Ночью в комнате появляется рыба, этой же ночью в комнате соседней квартиры появляется человек на кровати с просьбой сходить на железнодорожную станцию или отвести лошадь на водопой. Под музыку, доносящуюся из телевизора, два разных человека выходят из своих домов и оказываются в лесу. Один встречает поющего оленя, другой бродит по лесной церкви – все это происходит в одно и то же время. Перед двумя персонажами проматываются диафильмы. Они вжимаются головой в землю, кто-то нависает над ними и монотонно прокручивает пленку, держа ее перед их глазами.

Человек выходит из своего подъезда, чтобы отправиться в дальнее путешествие на Восток, и встречает бегающих нелепых людей, размахивающих руками-крыльями. Они поют на ангельском языке. Это же пение слышится в разрушенном кладбищенском храме. Во дворе дома дети играют в панихиду, ходят вокруг песочного человека, а наследник колдуна отпевает его на кладбище. Осень это или лето – неважно. Если это единый небольшой мир, то музыка мерцающего бара доносится почти до всех персонажей.

Двое наблюдают за бабкой, поймавшей призрака в целлофановый пакет, а мимо них проходят другие двое: они идут, чтобы подкараулить приплывающую в квартиру рыбу.

Передача о деревне, прогноз погоды и мультфильм «Серебряное копытце» также идут одновременно, по разным каналам. Сосед сидит и переключает каналы, догадываясь, что именно в эту минуту происходит нечто значимое.

А странная музыка доносится из квартиры, стены которой расписаны именами ангелов.

При таком взгляде весь представленный сборник оказывается сценарием странного сказочного фильма. Но если его кто-то и снимет, то лишь фрагментами – во всю эту нервную и живущую надеждой реальность запустится наблюдатель, что он разглядит, то и запишется на кинопленку.

Карта «Праздников» – раскадровка этого фильма, визуализация, описание локаций, ракурсов, планов, крупностей, а также выворачивание паттернов. Ее должен был нарисовать кто-то другой, а я мог лишь намекнуть, как это проще сделать, и ее составили мои друзья Даня и Катя.

Итак, все происходит в небольшом городке и в отдаленном селе. Есть три квартиры в пятиэтажном доме, где живут герои: на втором, четвертом и пятом этажах. Вокруг кольцом смыкается болотистый лес, от него исходит ночное пение, оно же – звучание заведенных бокалов. Есть еще постоянно звучащая страшная симфония, она тоже прилетает из леса, но из другого его слоя. Обычная же музыка доносится из мерцающего бара. Есть несколько дорог к цыганским поселениям, а также кладбище, железная дорога. На кладбище часто забегают лисы. Среди зарослей, уже ближе к Северу, есть пустыри как проплешины: на них сидят бабки, лепящие хохотунов, чуть восточнее от них обитают дикие олени.

Главный герой перемещается по одним и тем же местам, их же видит и во снах. На кухню его квартиры иногда приходит женщина с темным лицом, у нее рот вниз, она сидит и пугающе смотрит. Герой провожает ее взглядом с балкона и немного гордится тем, что к нему заходят такие гости. Еще у него есть любовь. Она красива, легка и радостна, мягко двигается в разноцветных лучах.

Все пространство ритуализировано, почти нет пустых действий. Движения и действия зачастую влекут за собой что-то большое и важное, пусть и неосознаваемое. На Севере свобода, на Востоке удовольствие. И конечно же, если рисовать эту карту, надо ставить Восток наверху, Север слева, Юг справа. А вместе с восточным ветром приходит тихая благодать, она рассеивается как пыльца и наполняет жителей мира «Праздников» ощущением присутствия иного.

Заборов в местах «Праздников» почти нет. Они есть вокруг зоопарка, цыганских поселений – одних и тех же в «Праздниках», «Чужой одежде» и «Новом море», но там забор связан с подглядыванием. По всему пространству можно свободно перемещаться, заходить в подъезды, квартиры, общаться с персонажами. Также можно проходить дома насквозь, пролетать через них, как делают призраки.

По освещению. Тлеющее солнце. Завечерний свет. Все лампы и фонари давно перегорели, и свет исходит непонятно откуда. Так же и по фоновым шумам. Там может быть звук догорающего мира, засыпающего пожара.

Когда фильм будет снят, возникнет неловкость при определении жанра. Драма. Сумеречная мелодрама. Возможно, музыкальная драма, с музыкой-галлюцинацией, разливаемой по слуху.

В завершение хочу рассказать одну вещь. Долго думал, стоит ли ее