Новый Мир ( № 12 2012) - Новый Мир Новый Мир

Кончаю (или нахожусь в середине) план новой книги о прозе. Она еще не имеет названия. Т. е. я еще не отцедил, что главное. Это будет в Москве.

Привет всем Вашим от меня и Симы.

<1965 год>.

1 Б. Бурсов. «Перед лицом Толстого». «Звезда», 1964, № 12.

2 Кузьминская Татьяна Андреевна, девичья фамилия Берс (1846 — 1925) — свояченица Л. Толстого, автор воспоминаний «Моя жизнь дома и в Ясной поляне».

3 Статья в «Новом мире» не появилась.

33

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой и очень милый Саша!

Приветствую с берега холодной Балтики с мола Сопота1 Лену и Тебя!

Дождь лег на Варшаву. Зонтики мокли, лужи пузырились, дым припадал к асфальту. Принимали хорошо и почтительно. Вышла статья Стерна2 в «Жиче Варшавы»3 не точная и талантливая. Будет полоса. Для этого они присылают милого Адама Галиса4.

Сейчас едем в Гданьск. Гдыню и Гданьск соединили курортами. Цветет каштан и сирень, доцветают яблони. Народ еще не приехал. На молу гуляют дети. Солнце гуляло вчера. Сегодня оно показывалось в 6 часов 20 мин. Сейчас небо цвета обложки «Нового Мира», но чуть серее.

Был два раза в театрах. Они левоваты и напоминают мне молодость.

Западная Польша прошла вся в дождь. Видел из поезда замок «Мальборк»5, поеду смотреть.

Страна интересная, но небогатая, хотя сельское хозяйство есть и верфи работают.

Видел здесь Катаева6, он прошел подняв голову, поздоровался как принц и прошел весь полный высоким давлением.

Жить дорого и номер в «Гранд отеле» стоит двести шестьдесят злотых (260). 100 за сезонность. Приемв последнюю декаду июня. Перед этим посмотрим Казимеж7. Толстой переводится.

Приеду и закончу статью о путешествиях и путешественниках. В ней же Вы будете и хлебом и мясом. Берегите себя. Не курите, не пейте, не сердитесь и не читайте чужих рукописей. Солнце в нашем небе уже акварельно. Жизнь уже моет свои кисточки. Надо дописывать.

Все время думаю, что эпохи соотносятся как системы, а, следовательно, как жизнеотношения. Надо писать итоговую книгу.

Сима очень милая. Она вовсе не киса, а солнышко.

Да будут здоровы все, кого мы любим. Тебя (Вас) люблю.

Виктор Шкловский.

4 июня 1966 Поморье.

Целую семейство Марьямовых, Сима .

1 Сопот — курортный город в Польше, часть польского «трехградья» — Гданьск — Сопот — Гдыня.

2 Стерн Анатоль (1899 — 1968) — польский поэт, прозаик, переводчик с русского.

3 Ежедневная польская газета.

4 Галис Адам (1906 — 1988) — польский поэт, эссеист, в 1939 — 1947 годах жил в СССР.

5 Мальборк — замок Тевтонского ордена (1276) в одноименном городе.

6 Катаев Валентин Петрович (1897 — 1986) — писатель, прозаик.

7 Казимеж Дольный — город, богатый памятниками средневековой архитектуры.

35

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой, уважаемый и многорабочий Саша!

Мы в Ялте. Я в этой Я. работаю мало. Здесь очень больной Паустовский, а был еще очень глупый Ошанин с Ж (женой), обтянутой в красное шерстяное джерси. О, вечно женственное Ж, о, вечно глупое М, простое как мычание.

Пишу книгу. Написал несколько страниц о связи евангельских притч с новеллами, в которых решен казус. Например, с новеллами индийскими, с новеллой Боккачио, кто самый великодушный1. Но ты все прочтешь сам и выскажешь свое мнение, которое я всегда уважаю, даже когда оно с « – »2. Мнение твое о Галилее, который признал неподвижность земли, а потом высох как ведро, вылитое в песок, я запомнил. Все правильно, друг, но песку много, опрокидывателей много, а пролитую воду не соберешь. Я стараюсь найти новые источники.

Привет Лене, Мише, Кате, Алику, Ване и всем, кого ты любишь. Ольге Густавовне3, которая здесь, лучше, но болезнь ее долгая. Здесь двое Полторацких. И два и полтора. Но без толку. А он не плохой. Народу много, а нет никого. Сплю много, работаем и сильно устаем. Текст трудный.

Как Довженко? А Север у тебя пока хорош, но он не два, а полтора. Надо писать, надо писать. Будет трудно, но трудно будет всегда.

Виктор Шкловский.

26 сентября 1966.

1 Глава, посвященная новеллам Боккачио, появилась в книге «Энергия заблуждения» (М., 1981).

2 Со знаком «минус».

3 Суок Ольга Густавовна (1899 — 1978) — свояченица Шкловского, жена Ю. Олеши.

35

В. Шкловский — А. Марьямову

Писал я Саше Марьямову. Не получил я от Саши Марьямова ответа. Написал здесь сорок (точно сорок) страниц книги и некому мне их читать, кроме как неверному другу, человеку с большим кровяным давлением, затруженному и умному и нерешительному, но все же своему Саше Марьямову, который давно ранил мое сердце. Нет у меня учеников и друзей, есть только соседи по квартире и через дорогу, а современников много. Читатели люди невидимые. Одинокий Виктор Шкловский как одинокий глаз у идущего к слепым человека1. Так написал Владимир Маяковский. Написал и, говорят, умер.

Желаю Вам прохлады глаз, легких договоров, тихих вечеров. Еще немного потенции (или много). Деньги Вы добудете. Талант есть, но он суетой затоптан до способностей. Желаю Вам удачи во внуках. Спокойных снов.

Сима болеет. Пишу рукою книгу.

Простим друг другу обиды, хлопоты, вины. Дотопать осталось немного.  А гений дотопа затопан до таланта.

Пусть смерть моя будет мгновенна, а книга (новая) весела.

Виктор Шкловский.

10 октября 1966 г.

Читайте этот образец невнятной <бел>летристики. Плохо мне. Скучно мне.

1 См. примечание 4 к письму 25.

36

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой и милый наш Саша!

Как у тебя дела? Что мама? Как жена? Сыновья и внуки? Наш самолет опоздал на три часа. Он вез нас, потряхивая головы наши как арбузы. Здесь тепло. Пишу вечером на открытом балконе. Буду ждать луну. Здесь скучно. Очень скучный народ. Он в восторге от ленты Пырьева1.

Я пишу и складываю книгу. Мне очень не хватает Саши Марьямова. Мне трудно разбираться в рукописях — я прибавил листа два тугого текста. На аэровокзале встретил Короткова — он хвалил твою книгу и ждет вырезок. Два фунта мяса и как можно ближе к сердцу. У нас нет Шейлоков2. Можно и с кровью. Дорогой друг, не торгуясь, режьте. Себя лучше резать самому. Судьба Сашко3 не только в том, что его резали. Он наступил на горло своей песни и дал себя обрезать монтажными ножницами. Но это не вся его судьба и даже не пол судьбы. Надо анализировать не то, чего нет, а то, что получилось. Трава не растет без коровы и овцы. Караси хороши в сметане. Щуки украшают пруды. Надо не жалеть, а понимать.

Я загорел. Сима повеселела и купается. Я тоже вхожу в воду, но вода колеблется вокруг меня фольгой и кружит мою голову. Сплю хорошо. Кормлю двух ворон и стаю воробьев. Спускаю хвост в воду и жду, не нанижется ли на хвост рыба. Да, я открекался (так в тексте. — М. М. )от вращения земли, но и сейчас предчувствую кувырканье вселенной. То, что придумано, без боли вынуто из сердца. Я такой. Я пробка, вылетающая, чтобы полилось вино. Пишу о конвенции. Буду сокращать цитаты.

Я завидую тебе, что ты сейчас ухаживаешь за старухой матерью. Вина перед матерью никогда не забудется. Ты не виновен. Это важнее ошибок в теории.

Виктор Шкловский.

3 августа 1967.

1 Пырьев Иван Александрович (1901 — 1968) — кинорежиссер, общественный деятель. В 1966 году на экраны вышел его последний фильм «Свет далекой звезды».

2 Шейлок — персонаж комедии В. Шекспира «Венецианский купец», ростовщик, который требует в счет долга фунт мяса из тела должника.

3 «Сашко» — так Александра Довженко называли друзья.

37

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой Саша!

Мы в Париже, чего и тебе (на короткое время) желаем. Город прекрасен, но завален (буквально) машинами. Машины полегоньку выживают людей из города. Читал в <нрзб> (левый журнальчик) о своей сегодняшней системе понимания искусства. Была одна редколлегия и несколько человек, прорвавшихся со скандалом. Аудиторию я вжал в стулья. Этого они не ждали. Галимар1 печатает четыре моих книги. Одну из них переводит Арагон2, который сейчас очень печален — умер Садуль3.