Андрей Первозванный. Опыт небиографического жизнеописания - Андрей Виноградов

— Та Матарха? — переспросил Епифаний. — А где же эта?

— Да нет, ты не понял. Город так и называется: Таматарха.

— Это они точно что-то перепутали. Ох, Иаков, не указан в нашем дорожнике такой город… Уж не занесло ли нас с тобой на край света?

— Какой же это край света! — всплеснула руками лазка. — Край-то света дальше, туда на Север, где живут одноглазые люди в ледяной пустыне. А вон на том берегу пролива — видите противоположный берег? — там большой город Воспор — поглядите туда, его хорошо видать отсюда, — там есть греки, есть епископ… Замолчи, Андрей! — прикрикнула она на раскричавшегося младенца.

— Какое хорошее имя у твоего сына, — умилился Епифаний.

— Уж не знаю… Это отец его настоял, чтоб его так назвали. Чем ему так святой Андрей приглянулся, ума не приложу.

— Как чем! Первозванный апостол, обошёл вокруг весь Понт. И через ваши края проходил, между прочим.

Тут старый алан, воздев к небу палец, забормотал:

— Святый Андрее!.. Святый Андрее!.. Моли!.. Бога!.. А!.. Нас!.. Та-а-ман-Та-аркан!

— А это он уже на хазарский перешёл, — пояснила сноха. — Так хазары произносят название этого города.

Под вечер, в тумане, на утлом пароме студиты переправились на европейский берег Киммерийского пролива, в город Воспор, некогда славный, но ныне находившийся под игом хазар. Но именно поэтому там вовсе не оказалось иконоборцев. Старый епископ Колимвадий, поставленный на воспорскую кафедру ещё патриархом Тарасием, не принял посланцев иконоборческого патриарха из Константинополя, отъехав на богомолье в дальний монастырь на ту сторону пролива. Поскольку же тошно и страшно было посланникам оставаться надолго в этом полуварварском городишке, куда вот-вот нагрянет жестокий хазарский каган, то вернулись они восвояси, так и не объявив Колимвадию о запрете почитать иконы. Конечно, все в городе знали, зачем к ним прибыли константинопольские гости, но виду не подавали, а появление императорских гвардейцев, которые могли бы схватить епископа и верный ему клир, в хазарских владениях было невозможно.

В церкви Святых Апостолов Епифания встретил, словно зная о его прибытии, выбранный в новые епископы ипопсифий Георгий, которому предстояло рукоположение, ибо Колимвадий был уже очень стар. Но как тут рукоположишься, когда патриарх — еретик? Впрочем, и Георгий, и весь клир очень любили старика, и воспоряне гордились его учёностью, поговаривая даже, что тот знает целых десять языков, но сосчитать их никто был не в силах, потому что столько и представить себе невозможно.

— Мир вам, братия студийские! — приветствовал гостей Георгий. — Были здесь незадолго до вас письмоносцы отца Феодора, с коими общались вы ещё в Никопсии, по пути в сей богохранимый град. И слышал я, что собираете вы предания о святом всехвальном апостоле Андрее, который ходил проповедовать к скифам. Сие занятие весьма похвально, и я удостоверяю, что воспоряне ревностно чтут память святого Андрея, коего проповедь евангельская навеки запечатлелась в сердцах наших.

Речь Георгия показалась Епифанию слишком напыщенной, но в целом приятной, особенно после месяцев странствий по варварским землям. Возможно, Георгий нарочно приукрашивал свой язык изысканными оборотами, произношение же у него было безупречным, пусть и старомодным, ведь в произношении самое главное — следование тому, как говорят старшие, а новомодного константинопольского блеяния, да ещё без падежей и залогов, здесь, на самой окраине христианского мира, конечно, никто ещё не слыхивал. Никогда Епифаний не забирался так далеко на север.

— Сотворил же здесь, — не останавливался Георгий, — святой Андрей немало чудес. Увидев их, воспоряне немедленно послушались его богодухновенного слова, крестились во имя Отца и Сына и Святаго Духа и до сего дня не впадали ни в одну из душевредных ересей, якоже вы сами и зрите воочию. Вот иконы святыя, коим поклоняемся мы более пятисот лет. — И Георгий повёл студитов вдоль стен церкви, показывая им удивительные иконы Христа и святых, написанные восковыми красками, столь же прекрасные образы стояли в алтарной преграде и в самом алтаре. Воистину написаны они были не руками человеческими, но самими ангелами! Ещё удивительнее было обнаружить это чудо в такой глуши, как Воспор.

— А в основание нашего храма, — торжественно объявил Георгий, указывая на плиту в полу алтаря, — вмурована рака святого апостола Симона Кананита. Воззрите на сию надпись: «Симона апостола», — гласит она.

— Погоди, отче, — остановил его Епифаний. — А чьи же тогда мощи покоятся в Никопсии Зихийской?

Георгию вопрос не очень понравился, и, задумываясь над каждым словом, он стал отвечать:

— Да, говорят, лежат там мощи апостола Симона, но немного… Это они… то есть зихи, неумытые варвары… получили от нас, егда приснопоминаемый василевс Юстиниан основал им епископию рукою нашего митрополита. А у нас мощей много: с древних времён, Константиновых ещё, они здесь, и в знак подлинности их я передам частицу от них святой обители Студийской.

Сказав так, Георгий приказал служителям сдвинуть крышку раки и, помолившись перед ней, спустился под пол. Через некоторое время он выбрался оттуда, высоко держа над собой мизинец святого. Епифаний пал на колени и облобызал частицу, а затем вложил её в свой дорожный ларец — туда, где уже были мощи другого апостола, и пообещал, что передаст их в хранилище Студийского монастыря, как только падёт иконоборческая власть и жизнь в обители будет восстановлена.

Именно об этом — о падении иконоборчества — горячо молился епископ Колимвадий на открытой террасе своего больтого загородного дома, когда Георгий привёл к нему студитов. Дом стоял на высоком холме, который, к удивлению константинопольских гостей, оказался огромным курганом древнего царя: его сводчатый склеп епископ приспособил под винный погреб. Принесли и вино, на столичный вкус чуть кисловатое и одновременно сладковатое, которое местные то ли в шутку, то ли всерьёз называли именем безбожной царицы Иезавели. С террасы открывался вид на Киммерийский пролив и все городки на его азиатском берегу, изрезанном протоками реки Ипанис.

— Поглядите, отцы-братья, — Колимвадий махнул в сторону моря, — на главное сокровище хазарское. Вот она, великая река, коей Меотийское блато изливается в Понт! В юности я посвятил ей целую поэму, да… И уже тогда безбожные хазары держали в своих руках всю торговлю здесь. Видите Таматарху на том берегу — на самом крупном из островов? Там сидит великий тархан хазарский, владыка Воспора и Таврики, а с ним мириада войска — по-хазарски «тумен». Вот потому и называется так этот городишко Тументархан — «тархан тумена», а по-нашему Тагматарха, что то же самое — «начальник тагмы», — прескверный городишко, надо признаться. Меня там ещё при великом господине нашем Тарасии, истребившем было иконоборчество, как вы, конечно, помните, — тогда меня этот тархан держал в яме и чуть не уморил голодом, а потом его прихвостни хотели меня утопить, но Господь сжалился надо мною.

Георгий тихо перебил владыку:

— Не следует так говорить о хазарах, господин. Они защитили нас от лютых еретиков-иконожёгцев.

— Знаю, знаю, Георгий. Хазарский язык трескучий, говоришь по-хазарски — словно палкой по частоколу ведёшь: тук-тук-тук-тук… Но разве не хазары жестоко истребляли готов-христиан в Таврике при блаженной памяти епископе их Иоанне? Разве не они грабят купцов в проливе? Правда, некоторые купцы успевают уйти от их поборов, проскальзывают незамеченными. Оттого-то тархан каждый год молит своих богов-бесов, чтобы сузили они пролив, и каждую зиму измеряет его ширину по льду — от Таматархи до Воспора. А пролив-то только расширяется!..

— … А что значит «от Тъмутороканя до Кърчева»? — спросила вдруг Нина Гришу, глядя на знаменитый Тмутараканский камень.

Гриша не сразу понял:

— Как что? Ты не знаешь, что такое Тмуторокань и Корчев?

— Очень приблизительно. Разве этот камень не подделка?

— Конечно нет. Хотя такие сомнения и были. Смотри, как хорошо в этом написании «Тъмуторокань» отразилась тюркская форма «Туман-Тархан». Хотя изначально-то тут было «Таман-Тархан», откуда и нынешняя Тамань, а со словом «тюмен», кстати, то есть с «десятью тысячами», этот «таман», титул какой-то, никак не связан. Я специально выяснял у профессора Добродомова… В конце восемнадцатого века, когда этот камень нашли, ещё не смогли бы до такого додуматься.

— А Корчев — это где?

— Нынешняя Керчь. Тоже очень интересная форма. Многие считают, что слово «Керчь» появилось сильно позже, поэтому и надпись на этом камне — подделка. Форма и вправду странная, тем более что в то время Корчев звался Воспором, то есть в честь древнего названия пролива — Боспора Киммерийского. В античное время — Пантикапей. Кстати, фон Гутшмид ещё в конце девятнадцатого века предположил, что неподалёку от Пантикапея, сейчас в черте Керчи, располагался тот самый Город людоедов из «Деяний Андрея и Матфия». Помнишь ведь, как он назывался? В одних списках — Мирна, в других — Мирмена, где-то — Мирмидона. Так вот, рядом с Пантикапеем был античный городок Мирмекий, а тамошние скифы — это, стало быть, людоеды. Епифаний уже не мог знать об этом Мирмекии, потому что к его времени там был всего лишь убогий хазарский посёлок. Иначе не пришлось бы ему идти на такую нелепую натяжку, как связывать со скифами Синопу. Откуда же в Синопе скифы!