Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

головокружением и пожелтением кожи, мужчина с мышечными болями, продолжающимися 2 недели, и старик с «жидкостью в легких». Все получили рецепты на антибиотики, а вместо диагноза услышали «это какая-то инфекция, непонятно где». Не знаю, один ли врач посетил их всех, но, если это так, он просто бестолочь.

Вот почему к нам обращаются так часто: скорая помощь не отделывается отговорками, а отвозит всех, кто действительно болен, в клинику, оставляя здоровых дома.

Меня вызывали к хрупкой пожилой даме, которая упала в обморок. Она показалась мне абсолютно очаровательной (возможно, потому что вежливо посмеялась моей шутке про то, что надо добавлять больше воды в джин, если от него у нее кружится голова), но не захотела ехать в больницу, потому что ухаживала за мужем-инвалидом. Они живут в социальной квартире, но обслуживающий персонал там не занимается уходом за постояльцами. Наша пациентка не могла уехать, бросив мужа одного, поэтому, наученный прежним опытом, я позвонил в диспетчерскую и попросил связаться с социальным работником, занимающимся этой семьей. После моего обещания, что все будет в порядке, пациентка согласилась поехать в больницу.

Почему я позвонил в диспетчерскую, вместо того чтобы связаться с социальным работником напрямую? Очень просто… (как уже говорилось ранее) в диспетчерской все звонки записываются, поэтому, если социальный работник пообещает что-то сделать, то у нас останется доказательство… Да и вообще у меня мало опыта общения с социальными работниками…

Далее я получил вызов в школу к 15-летней девочке с «остановкой сердца и дыхания» (это вежливый способ сказать — «мертвой») и, кажется, ни разу не оторвал ноги от педали газа всю дорогу туда. Думаю, немало резины с моих шин осталось на асфальте там, где я с заносом входил в повороты (кто сказал, что компьютерные игры бесполезны?). Я примчался в школу вместе со скорой помощью (они тоже гнали как сумасшедшие), мы взбежали на третий этаж, по галерее, и опять вниз. Девочка лежала на боку; я перекатил ее на спину и выдохнул с облегчением, увидев, как она в ужасе зажмурилась при виде моего уродливого лица, нависшего над ней. С пациенткой все оказалось в порядке — к моей вящей радости.

Мы все были очень довольны, но потом адреналин схлынул, на меня навалилась усталость от физического и психического напряжения, и я чувствовал себя отвратительно целых полчаса, пока чашка горячего чая не оказала свое целительное действие.

Однако… Завтра я иду на охоту: надо отыскать одного торговца леденцами (или как их там сейчас называют) и самого насадить на палку. Почему? Представьте себе такую картину: я мчусь по дороге с мигалкой и сиреной, думая, что еду к умирающей 15-летней школьнице, и, соответственно, лечу на всех парах.

…И что делает этот идиот, завидев малыша на другой стороне дороги? Подзывает его к себе, прямо у меня перед носом!

От подобных вещей так и хочется схватиться за нож!

Мне много от чего хочется схватиться за нож, но тот парень просто поставил рекорд по идиотизму! Хоть я и высматривал его всю неделю, он так и не попался мне на глаза.

Удачный вызов (для разнообразия)

Не прошло и двух дней после вызова к роженице на лодку, как меня отправили на еще один, похожий.

— У нас для вас вызов, — сказала диспетчер.

— Ну естественно, я же только-только налил себе чаю, — ответил я, — так что… куда ехать?

Я посмотрел на дисплей у себя в машине.

— Черт, да это же роды! — воскликнул я возмущенно. — Схватки каждую минуту, могу поспорить, что к моему приезду интервал между ними будет минут по десять.

— Думаю, так оно и будет, — согласилась диспетчер.

Я покорно поехал на вызов по хорошо знакомому мне адресу в приют для подростков. К каждому из них прикреплен социальный работник, и за подопечными хорошо смотрят. Если честно, мне кажется, это очень неплохое место. У меня ни разу не возникало там проблем, и его жители получают всю необходимую поддержку.

Я вошел в комнату и увидел молоденькую девушку, у которой начиналась схватка, стоявшую в луже околоплодной жидкости.

Не проблема, подумал я, воды отошли только-только.

— Мне надо по-большому, — сказала она.

— О черт, — подумал я.

Это один из признаков приближающихся родов: если женщина ощущает позывы к испражнению, значит, ребенок на подходе.

Потом наступила еще одна сильная схватка, и сразу за ней следующая: они действительно шли каждую минуту…

Поэтому я произнес свое обычное «успокойтесь, все отлично, не о чем беспокоиться», а сам быстренько связался с диспетчерской, чтобы узнать, где скорая. Мне сказали, что она вот-вот подъедет, и бригада действительно подъехала очень быстро, но ребенок был готов появиться на свет, поэтому мы решили действовать на месте.

Я вызвал акушерку. Она сообщила диспетчерской, что доберется сама на собственной машине. Мне это не понравилось: если уж скорая помощь вызывает акушерку, значит, она нужна немедленно, иначе мы отвезли бы пациентку в больницу. А раз она нужна немедленно, не лучше ли нам поехать за ней и доставить на место с мигалкой и сиреной?

Мы с фельдшером скорой помощи позволили сделать всю работу новенькому практиканту. Не потому что мы (такие уж) жестокие, просто это были его первые роды… очень полезный опыт.

Хорошенькая девочка родилась в 10:29; мы дали отцу перерезать пуповину.

Только тогда, после всех криков, крови, дерьма и боли, наконец явилась акушерка.

К счастью для нас, роды прошли без осложнений. Они продолжались чуть-чуть дольше, чем я бы предпочел, и околоплодные воды были зеленоватые (на мой взгляд, они выглядели нормально, но я ношу очень сильные очки). Зеленоватый оттенок околоплодных вод означает, что ребенок испражнился во время родов, и это может указывать на некоторые проблемы.

Я даже успел израсходовать свой запас дежурных шуток, что также свидетельствует о продолжительности родов, ведь он у меня не маленький.

Всегда приятно принимать участие в родах: все счастливы, в конце появляется чудесный младенец, а папаша бегает вокруг и делает фото. Уезжаешь после этого с чувством выполненного долга.

Но в процессе нашей переподготовки акушерству внимание почти не уделяется, а справляться с родами нам приходится в самых неудачных местах, с плохим освещением и в окружении кучи паникующих людей. Было бы очень неплохо, если бы в программу переподготовки входило хотя бы пару занятий в родильном отделении, а не одно утро в учебной аудитории.

Однако, если роды не осложненные, то делать приходится немного: ты