Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

хранилища на мой стол. Мне, как ученику чародея, взявшему в руки книгу заклинаний, казалось, что я не смогу удержать ее, что она сумеет выскользнуть и отравить своей злобой весь мир. Я говорила себе, что это всего лишь книга, но «Портативная магия» движется дальше, и мне все меньше кажется, что книга - это всего лишь книга.

12

Книги-талисманы

Вместе с живописью Беллини, скульптурами Кановы и подсвечниками старинного муранского стекла венецианский музей Коррер хранит один любопытный экспонат, некогда принадлежавший Франческо Морозини, дожу XVII века, адмиралу и большому любителю кошек. Он выглядит как самый обычный латинский молитвенник в кожаном переплете, с выделенными красными чернилами фразами. Но эта внешность обманчива. Вторая половина книги - это ящик, в который вмещается небольшой пистолет; когда книга закрыта, шелковая закладка служит спусковым крючком, так что из пистолета можно выстрелить.

Книга-пистолет Морозини противоречит общеизвестному представлению о книге, останавливающей пулю. Этот знакомый всем образ, известный по крайней мере со времени американской Гражданской войны, олицетворяет давнее убеждение, что книги могут исцелять и защищать, подобно талисманам. Американский книготорговец Абрахам Розенбах вспоминал, что ему предлагали столько пробитых пулями Библий и несколько раз он видел во сне целые армии наступавших на него солдат «и у каждого в нагрудном кармане, для защиты лежит Святое Писание». Но Розенбах шутит: понятно, в таком количестве чудесных книг просто не существует в природе. И речь не только о Библии. В Библиотеке Конгресса США хранится экземпляр романа Киплинга «Ким», «всего двадцать страниц которого» спасли жизнь французскому легионеру в битве при Вердене в Первую мировую войну. Желтая французская книга в бумажной обложке, сброшюрованная, с красным шрифтом, вряд ли могла бы остановить пулю, прошедшую через ее верхнее левое поле, как раз над строчкой «Произведения зарубежных авторов» (Collection D’Auteurs Etrangers). Современная греческая художница Кристина Митренце создала инсталляцию «Раненые книги» - ее работа была непосредственным откликом на взрыв заминированного автомобиля у культурного центра в Багдаде, где работал еще и крупный книжный магазин; все книги в бумажных обложках «прострелены из Винчестера калибра 4,8, по условиям лицензии»: у всех раненых книг входные отверстия аккуратные, круглые, а выходные - рваные, обожженные.

Также миф о том, что книги способны защищать, поддерживали создатели карманных Библий в стальной обложке, широко разрекламированных в годы Первой мировой войны как лучший подарок военным. В них соединились суеверная или религиозная вера в Библию как духовный щит и вполне реальная, практичная пуленепробиваемая обложка. Индийским мусульманам-военным дарили миниатюрные Кораны, и один из них был найден в совершенно неожиданном месте. Лоуренс Аравийский пишет, что вождь бедуинов Ауда приписывал свое спасение от града пуль, убивших его лошадь и проскочивших между складками одежды, «своему амулету - Корану, [купленному] за 120 фунтов» и защищавшему его тринадцать лет. Лоуренс писал: «... он был издан в Глазго и стоил восемнадцать пенсов». Издатели, компания David Bryce and Sons, знали толк в миниатюрных книгах, и масштаб у них был большой (хоть размер и маленький): Шекспир, Теннисон, шотландские песни в клетчатой обложке, словарь и детские книги. «Миниатюрная Библия для союзников» выходила с вместе с лупой и имела переплет военного, защитного цвета хаки. Вспоминая становление своего оригинального печатного бизнеса, Брайс говорил, что «остановил свой выбор на миниатюрном, маленьком и совсем маленьком размере, выпустив крошечный словарь, самый маленький в мире, который поместил в медальон, снабдив лупой». Коран, изданный Брайсом, тоже предназначался для ношения в медальоне и выпускался с лупой. Он повторял могольские и ранние экземпляры крошечных Коранов и арабских амулетов, был напечатан на арабском языке и размером был всего один квадратный дюйм (6 см2). Нацелившись на исламские рынки Африки, Азии и Османской империи, а особенно мусульманских паломников, хаджи, Брайс прикладывал к каждому экземпляру сертификат подлинности, то есть свидетельство того, что текст был напечатан с надежной рукописи, выполненной известным писцом Хафизом Османом и признанной авторитетными исламскими учеными. Те, кто смеялся над этим производством миниатюр, поставленным на поток, вскоре были посрамлены, потому что после первого заказа на 3 тысячи экземпляров продажи выросли до 100 тысяч.

Библии уже давно использовались не только для чтения, но и для самых разнообразных целей: от лечения до ведения записей, изгнания нечистой силы и принесения клятв. Монах и историк Беда, живший в VIII веке, сообщает, что Библией исцеляли от укусов змей. Блаженный Августин писал, что Евангелие от Иоанна возлагали на голову больным, страдавшим лихорадкой. И в Средние века оно считалось обладавшим особой защитной силой, что доказывают сохранившиеся до наших дней крошечные рукописные экземпляры, которые можно было носить близко к телу для максимальной действенности. Около 1600 года жителей Ноттингема убеждали покупать Евангелие как верное средство против колдовства за значительную тогда сумму - 10 шиллингов. В пуританской Новой Англии, где, казалось бы, были немыслимы всякие суеверия, связанные с предметами религии, Библии использовались для записей о рождении, лечения больных, принятия решений, предсказания будущего и борьбы с нечистой силой. Историк Дэвид Кресси сообщает, что однажды Библию даже прикрепили к шесту и сделали боевым знаменем в каком-то конфликте местного масштаба. Отмечая, что некий Джон Осгуд из города Андовер, Массачусетс, по завещанию оставил 18 шиллингов молитвенному дому Ньюбери, «чтобы купить подушечку, на которую священник будет класть свою книгу», Кресси замечает, что «даже в суровой Новой Англии, в религиозной культуре, настроенной решительно против всякого суеверия, реальный переплетенный том обладал некоторыми признаками религиозной иконы или талисмана».

Во всех этих случаях Библия как объект материального мира выполняет ту же роль, которой наделяли Писание как текст. Взгляд на Писание как на средство спасения переносится и на саму книгу. Некоторые свойства, приписывавшиеся материальной книге, были довольно далеки от канонической теологии. Вот, например, как находили вора при помощи ритуала, в котором использовались Библия и ключ:

Библию с вложенным в нее ключом держат между указательными пальцами два человека, и после произнесения определенных слов она должна перевернуться; а кто хочет найти вора, должен несколько раз прочесть определенный стих из псалма, и тогда, если подозреваемый и вправду виновен, и Библия и ключ повернутся, а иначе поворачиваться не будут.

В другом гадании молодые женщины при помощи Библии могли узнавать имя своего будущего любимого. Еще в XIX веке в штате Кентукки верили, что если раздавить на Библии первую найденную на ребенке вошь, то он (ребенок, конечно, а не паразит) научится хорошо читать; а если то же проделать на книге гимнов или псалмов, то вырастет