Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Юн Сонгын

той же дорогой и выбрать иную. Господин Л. всегда был благодарен отцу за то, что тот донес до него эту жизненную истину.

Но однажды по случайному стечению обстоятельств его процветающий бизнес рухнул. Господин Л. ничего не понимал. Он, владелец здания в центре Сеула, меньше чем за год вынужден был переехать на съемную двухкомнатную квартиру. Ему было больно. Он ведь такого не планировал. Этого не должно было произойти.

– Я уехал из Сеула, скитался по разным местам и зарабатывал деньги тяжелым трудом, чтобы погасить долги своего бизнеса. Так я прожил больше десяти лет. И до сих пор не выплатил всю сумму. Сейчас у меня ничего не осталось. И вдруг я заскучал по сборнику стихов Чан Сокчжу, который любил в юности. Эта книга мне как друг. Чувствую, что смогу свернуть любые горы, если она вернется ко мне. Поэтому буду очень признателен, если вы отыщете ее.

Закончив рассказ, он глубоко вздохнул. Я пообещал, что обязательно найду для него эту книгу. Мне стало жаль этого идеально разорившегося перфекциониста, которому нужен только небольшой сборник стихов. Я попытался подбодрить его: «Скоро случится и что-то хорошее. Держитесь». Тут господин Л. немного смягчился:

– И всё же сейчас я доволен. Мир научил меня: лучше осмысленная жизнь, чем идеальная. Вместо того чтобы постоянно пытаться вырваться вперед, лучше идти вместе, даря любовь себе и окружающим. Я больше не перфекционист и не абсолютист, но теперь начинаю понимать, о чем говорится в стихах, которые в юности не мог понять. Потому я чувствую себя хорошо.

Тут господин Л. продекламировал еще один отрывок из сборника:

– «Друг, что это за дерево, на которое нас вешают? Оковы это или любовь?»

Это стихотворение «Возлюбленному». Слушая его голос, кажется, я понимаю, что он имел в виду, когда говорил, что начал больше любить мир и себя. Он декламировал стихотворение с таким чувством, будто написал его сам. Я тихо закрыл глаза и внимательно прислушался. Зимний холод как будто отступил.

Через полгода мы наконец встретились снова. Я положил первое издание книги, о которой говорил господин Л., в ящик своего стола и решил для начала утолить свое любопытство. Действительно ли он идеально помнит сборник наизусть? Такое возможно? Хотя говорят, что Гарольд Блум, известный литературный критик, читавший лекции в Йельском университете в США, знал наизусть огромное количество стихов. Поэтому я не мог однозначно сказать, что заявление господина Л. – наглая ложь.

Найдя книгу, я позвонил ему и попросил прийти сюда еще раз. И упомянул, что хочу проверить, действительно ли он знает наизусть все стихи. Господин Л. ответил, что, если я захочу, он может во время своего визита прочесть мне все стихотворения от первого до последнего.

– Нет, не нужно. Это не экзамен, мне просто любопытно, действительно ли вы запомнили все эти стихи. Меня бы удивил любой, кто говорит, что выучил целую книгу наизусть.

– Раз уж вы нашли сборник, я с удовольствием удовлетворю ваше любопытство. Что ж, тогда встретимся в назначенный день.

Его голос по телефону показался мне еще более сухим. Мы договорились, что я буду называть порядок стихотворения в сборнике и номер строфы, а он станет зачитывать наизусть его заголовок и первое предложение в строфе. Например, если я скажу «16–3», он должен будет произнести название шестнадцатого произведения вместе с первым предложением из третьей строфы.

Как вы уже убедились, господин Л. прошел проверку идеально, ни разу не ошибившись и не поколебавшись. Поверить сложно, но придется. Я протянул ему сборник стихов, и мы идеально скрепили дело рукопожатием.

Нет, не совсем идеально. У меня оставался еще один вопрос. Я снова обратился к господину Л.:

– Если не возражаете, могу ли я спросить кое-что еще?

– Да, сколько угодно. – Он посмотрел на наручные часы. – Не знаю, какой у вас вопрос, но у меня есть около четырех минут на ответ.

– О вашем бизнесе. Вы же говорили, что отлично подготовились, дела шли хорошо и вы заработали много денег, верно? Но почему он разрушился в один миг? Это ведь был идеальный бизнес?

– Я уложусь в полминуты. – Он снова взглянул на часы. – Этот мир неидеален. Так всё просто. А я этого не знал.

Господин Л. громко расхохотался, показав зубы. Впервые за всё время. А потом добавил:

– Будь мир идеальным, Чан Сокчжу не стал бы писать стихи. И поэзии бы не существовало. Я понял это только теперь. Я идеально знал эти стихи, но душой не понимал их. Поэтому-то я и хотел найти эту книгу. Теперь я прочту ее душой.

Лицо господина Л., когда он выходил из магазина со старым сборником стихов в руках, сияло. Лицо человека, который что-то осознал, всегда чистое. Я завидовал этому теплому, пусть и неидеальному выражению. Видно было, что его душа полна любви. Однажды и мне это предстоит. А до того дня, пока я не научился понимать этот сложный мир душой и телом, я буду защищать этот магазин, полный книг, с чистой, как поэзия, душой.

Единственный друг в жизни

Книга: «Размышления из тюрьмы»

Автор: Син Ёнбок[48]

Издательство: «Хэтпит», 1988 год

Хотя мой магазин не торгует онлайн, я несколько раз в день смотрю списки новинок, которые размещают продавцы в интернете. Зачем мне интересоваться новыми книгами, если я продаю подержанные? Ну, все старые книги когда-то были новыми. Ответ может показаться нелепым, но, услышав его, все кивают: «А, вот оно что».

Почему люди покупают что-то в букинистических магазинах? Главная причина в том, что здесь книги дешевле. Ведь подержанный товар проходит через руки нескольких владельцев. Но не все эти книги дешевы. Есть и такие, которые с возрастом растут в цене. Самый простой вариант – книги с автографом известного автора. И даже если его нет, цена книги, которая больше не издается, возрастает. Конечно, так бывает не всегда. Но если книгой интересуются многие, она дорожает. Можно сказать, что и букинистический мир подчиняется экономической системе свободного рынка.

Поэтому я могу получить более высокую прибыль, продавая дорогие книги, которые больше не выпускаются. И собрать много таких экземпляров тоже искусство букиниста. Но это еще не всё. Есть один, самый важный момент. Именно потому, что книги, которые уже не выпускаются, стоят дороже, и возникает необходимость каждый день проверять списки новых изданий.

Однако, даже если книгу больше не издают, не всегда ее можно дорого продать. Стоит выйти переработанному изданию, как эта ценная в прошлом книга приобретает неказистый ярлык «устаревшей». Она теряет свою ценность, возникшую из-за дефицита, а ее цена падает ниже первоначальной. Если продолжать предлагать книгу по высокой цене,