Дом Анны - Борис Валерьевич Башутин

Ужас в том, что оттуда никакой дороги нет. Нет никакой связи с внешним миром… И там уже ничего не исправить. Совсем ничего.

Жена: – Что не исправить?

Лазарь: – Все, что ты совершил в этой жизни до того, как приехал туда…Лена, послушай! Так ведь мне действительно нужно ехать в командировку…Завтра…(с ужасом и удивлением)…В Ливно…

Жена: – Ты мне не говорил. А зачем?

Лазарь: – Там пропал известный писатель. Поехал и просто исчез. Но нашелся человек, который разговаривал с ним. На станции. Я созвонился с ним. Полиция ведет свое расследование, а мне поручили вести свое. Завтра мы с ним встретимся. Точнее послезавтра. Поезд идет в ночь. И прибывает утром.

Жена: – Известный? Я знаю?

Лазарь: – Конечно, уже месяц прошел. Писали об этом. Петр Свиблов. И никаких следов. Он вышел на станции, поговорил с этим человеком, и больше его никто не видел. Это человек позвонил к нам в редакцию и представился Жаном. Просил о тайной встрече. Якобы он что-то знает…

Жена: – И как ты его найдешь?

Лазарь: – Он сказал, чтобы я сел на скамейку, рядом с кассой на станции Ливно, и он сам подойдет ко мне и окликнет меня по имени.

Жена: – Интересно.

Лазарь: – Лена, а я вспомнил… Эта девушка. Ее звали Ольга, и она пела песню…Сейчас…Вот…что она пела. «Как случилось, как же так случилось! Наше солнце в море завалилось…» Не слышала раньше?

Жена: – Впервые слышу…

Лазарь: – Правда? Ну, подумай…Может быть слышала раньше? Что это за песня?

Жена: – А еще есть слова?

Лазарь: – Что там про Бога еще. Голос мой…Что-то там. Дойдет до Бога…Как-то так.

Жена: – А что ты так переживаешь? Мне вот собаки снились всю ночь. И что? И кошки. Сегодня из кота вылезла кошка. У кота была на спине рана открытая, а оттуда кошка вылезла…

Лазарь: – Понимаешь, это было настолько реально, что я не мог представить, что это сон…Реальней, чем то, что мы с тобой разговариваем..

Жена: – Ты не заболел? Может, перетрудился на работе?

Лазарь: – Нет, я не заболел…И еще они говорили про мою сестру…Что мне надо навестить ее в больнице.

Жена: – Она же умерла полгода назад…

Лазарь (хватается за голову): – А ведь, я не навестил ее перед смертью. Я за месяц ни разу к ней не зашел…Это все ты…

Жена (с вызовом): – Что я? Запрещала тебе? Или что? Если ты подлец, при чем тут я?

Лазарь: – Ты меня все время настраивала меня против сестры.

Жена: – Когда она умирала, я тебе ни слова не сказала…

Лазарь: – Вот именно. Ни слова.

Жена: – Ну, мы же ее и похоронили. На свои деньги. Что еще? А то, что ты бессердечный человек, то, причем тут я?

Лазарь: – Я не бессердечный…Я…просто…слабый человек.

Жена: – Ну-ну…Когда тебе что-то надо, ты не слабый. Эгоист. Сестра тебя вырастила. Вместо матери тебе была. А ты?

Лазарь: – Заткнись. Дура.

Жена: – Ну, вот твое истинное лицо. Оскорбления пошли. Я твою сестру не любила, но и ухаживать за ней и навещать ее не запрещала. Тебе самому было неприятно. И ты нашел повод, чтобы этого не делать. Конечно, кому приятно смотреть на гниющую человеческую плоть, говорить обреченному слова утешения, сострадать…? Такому, как ты это неприятно вдвойне.

Лазарь: – Ты умеешь уколоть побольней. Я переживаю…До сих пор переживаю, что я оказался таким малодушным…

Жена: – Ты оказался полным дерьмом.

Лазарь: – Это не так.

Жена: – Это так. И моя беда, что я полюбила такое существо, как ты. Я, между прочим, заказала и отпевание, и сорокоуст по твоей сестре. И в церкви я ставлю свечи об упокоении ее души. А ты? Ты даже на могиле за полгода ни разу не был…

Лазарь: – Я все исправлю.

Жена: – Как же ты исправишь то, что уже сделал. Сестры уже нет. Что ты исправишь?

Лазарь (закрывает лицо руками): – Ты права, как обычно. Как всегда. Мне пора в редакцию.

Лазарь одевается.

Жена: – Мне жаль, что так все получилось. Весь этот разговор. Раньше ты не был таким, что-то в тебе сломалось однажды. Какая-то пружина лопнула в сердце, а ты и не заметил…Твоя работа учит быть циничным. Что может быть ужасней. Ведь мы можем умереть в любой момент. И что мы возьмем с собой? Пустое сердце?

Лазарь: – Мне кажется, что этот сон вещий.

Жена: – Может быть…Может быть тебя хотят вразумить? Твоя бабушка, мать и сестра на небесах…

Лазарь: – Я думал об этом….Извини. Мне пора (целует жену в щеку).

Жена: – А поесть?

Лазарь: – Пообедаю на работе. Странно, что меня никто с утра не хватился. Пока. До вечера.

Продолжение четвертой картины.

Редакция журнала. Спустя два часа.

Лазарь сидит за своим столом в своем кабинете. Печатает что-то на ноутбуке. Пьет чай. Стук в дверь.

Лазарь: – Да-да…

Жена (пропавшего писателя Петра Свиблова): – Разрешите? (открывает чуть-чуть дверь, заглядывает в кабинет).

Лазарь: – Да, чем могу помочь?

Жена ПС: – Вы Лазарь?

Лазарь: – Да.

Жена ПС: – Я супруга Петра. Петра Свиблова…

Лазарь (внимательно всматривается в лицо женщины, жена ПС очень похожа на Веру из сна Лазаря): – О…(опешив)…

Присаживайтесь, пожалуйста…А вас не Вера зовут?

Жена ПС: – Меня зовут Вера. Вы правы…А вы знакомы с Петей?

Лазарь (вздрогнув): – Знаком, но так…Шапочно. Но читал. Читал (он под впечатлением, что жена ПС и Вера из сна практически одно лицо).

Жена ПС: – Я не будут отнимать ваше время. Скажу прямо – я знаю, что вы едете в Ливно, и будет там встречаться с человеком. Тот, который сказал вам, что он видел Петю последним…

Лазарь: – Откуда вы знаете? Да, это так. Скрывать не буду. Он звонил вам тоже?

Жена ПС: – Нет, он мне не звонил. Откуда я знаю? А что вы читали Петиного?

Лазарь: – Ну…Читал когда-то давно. Пьесы.

Жена ПС: – Если вы говорите правду, то скорее всего вы ничего не помните из того, что он писал…Так?

Лазарь: – Да.

Жена ПС: – Я прочитала об этом в последней пьесе Петра, в рукописи. Она не дописана. Он работал над ней накануне отъезда в Ливно.

Лазарь: – Что прочитали? Я не понял.

Жена ПС: – Там есть эпизод, что главный герой таинственно пропал, и журналисту поручают его отыскать. И в пьесе он пишет, что этот журналист – вы. И что ему звонит НЕКТО.

Лазарь: – Я завтра еду в Ливно. Послезавтра встреча.

Жена ПС: – Значит я вовремя. А вам обязательно туда ехать?

Лазарь: – Задание главного редактора. И тема интересная. И человек сам мне позвонил…

Жена ПС: – Вам лично?

Лазарь: – Нет,