Монстр - Стивен Кинг

- Да, - сказала Венди, а Джек крепко сжал её руку, почти до боли. Она тоже ответила пожатием.

Эдмондс кивнул.

- Тони ему действительно больше не нужен. Дэнни отторгает, выкидывает его из своей системы. Тони перестал поставлять приятные видения, он приносит кошмары - враждебные, неприятные, пугающие Дэнни так сильно, что он запоминает их лишь обрывками. Он сросся, соединился с Тони, находясь в сложной - отчаянной - жизненной ситуации, и Тони так легко не уйдет. Но он уходит. Ваш сын отчасти напоминает наркомана, отказавшегося от своих привычек.

Он поднялся, Торрансы тоже.

- Как я уже сказал, я не психиатр. Если до окончания вашей работы в "Оверлуке" - до следующей весны - кошмары не прекратятся, я, мистер Торранс, настойчиво рекомендовал бы вам отвести его к специалисту соответствующего профиля в Боулдере.

- Я так и сделаю.

- Ну, пойдемте, скажем ему, что можно ехать домой, - предложил Эдмондс.

- Хочу поблагодарить вас, - мучаясь выговорил Джек. - Мне стало куда спокойнее, чем было долгое время.

- Мне тоже, - сказала Венди.

У дверей Эдмондс остановился и взглянул на Венди.

- У вас есть - или была - сестра, миссис Торранс? По имени Эйлин?

Венди удивленно посмотрела на него.

- Да, была. Ее убило возле нашего дома в Сэмерсуорте, в Нью-Хэмпшире. Ей тогда было шесть, а мне - десять. Эйлин выбежала за мячиком на мостовую и её сбил грузовик.

- Дэнни знает про это?

- Не знаю, по-моему, нет.

- По его словам, вы думали о сестре в приемной.

- Думала, - медленно сказала Венди. - Впервые за... о, не знаю, за сколько времени.

- Слово "тремс" вам что-нибудь говорит?

Венди потрясла головой, Но Джек сказал:

- Вчера ночью, до того, как уснул, он упоминал это слово.

Тремс.

- А слово "сияние" для вас что-нибудь значит?

На сей раз головой покачали оба.

- Ну, мне кажется, это неважно, - сказал Эдмондс. Он отворил дверь в приемную. - Есть тут кто-нибудь по имени Дэнни Торранс, кто хотел бы уехать домой?

- Мам! Пап! - Дэнни поднялся из-за маленького столика - там он не спеша листал экземпляр "Где живут дикие твари", бормоча вслух знакомые слова.

Он подбежал к Джеку, тот подхватил его на руки. Венди взъерошила сыну волосы.

Эдмондс взглянул на него.

- А может, ты не любишь папочку с мамочкой? Тогда можешь остаться со стариной Биллом.

- Нет, сэр! - с чувством сказал Дэнни. Одну руку он закинул за шею Джеку, вторую - за шею Венди и весь светился счастьем.

- Ладненько, - улыбаясь, сказал Эдмондс. Он посмотрел на Венди. - Если будут проблемы, звоните.

- Да.

- Не думаю, чтоб вы позвонили, - улыбаясь, сказал Эдмондс.

18. АЛЬБОМ ДЛЯ ВЫРЕЗОК

Джек обнаружил альбом для вырезок первого ноября, пока жена с сыном гуляли по изрезанной колеями старой дороге, которая, начинаясь за площадкой для игры в роке, шла к заброшенной лесопилке в двух милях от отеля. Погода стояла попрежнему хорошая, и все трое щеголяли невероятным осенним загаром.

Он спустился в подвал, чтобы сбросить давление в котле, как вдруг, повинуясь внезапному порыву, решил взглянуть на старые бумаги и снял с полки, где лежала схема водопровода, фонарик. Заодно Джек решил поискать подходящие местечки для крысоловок, хотя ставить их не собирался ещё целый месяц.

"Хочу, чтоб все крысы вернулись из отпуска", - объяснил он Венди.

Освещая себе дорогу фонариком, Джек прошел мимо шахты лифта (которым, по настоянию Венди, они не пользовались с тех самых пор, как переехали сюда) под низкую каменную арку. Почувствовав запах гниющей бумаги, он сморщился. За спиной с громовым "ву-ушш!" напомнил о себе котел, и Джек подскочил.

Беззвучно насвистывая сквозь зубы, он посветил по сторонам. Тут, внизу, оказались Анды в миниатюре: десятки набитых бумагами коробок и ящиков, почти все выцветшие, потерявшие от времени и сырости форму. Иные лопнули, вывалив на каменный пол рулоны пожелтевших бумаг, пачки газет, перевязанные бечевкой. Содержимое одних коробок напоминало гроссбухи, в других лежали стянутые резинками накладные.

Вытащив одну, Джек посветил на неё фонариком.

"РОКИ МАУНТЭН ЭКСПРЕСС, ИНК."

Получатель: отель "ОБЕРЛУК"

Отправитель: Универмаг Сайди, 1210, 16-я ул.

Денвер, Колорадо

Через: Кэнэдиэн пасифик, PP.

Содержимое: 400 ящиков туалетной бумаги

Делен,

1 гросс/ящик

Подпись: ДЕФ

Дата: 24 августа 1954 года

Улыбаясь, Джек уронил бумажку обратно в коробку.

Он посветил повыше, и луч фонарика вырвал из темноты свисающую с потолка густо облепленную паутиной, лампочку.

Выключателя не было.

Джек привстал на цыпочки и попробовал ввинтить лампочку. Она слабо засветилась. Он снова взял накладную на туалетную бумагу и воспользовался ей, чтобы стереть часть паутины. Нельзя сказать, чтобы стало намного светлее.

Не выключая фонарик, Джек бродил среди коробок и стопок бумаги в поисках крысиных следов. Крысы тут жили, но не очень долго... может быть, несколько лет. Ему попалось немного дерьма, рассыпающегося от старости в прах, и несколько старых, нежилых гнезд, сделанных из огрызков бумаги.

Джек вытянул из одной пачки газету и взглянул на заголовки.

ДЖОНСОН ОБЕЩАЕТ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ СОВЕРШИТЬ ПЕРЕХОД

Говорят, работы, начатые Джей-Ф-К, в будущем году продвинутся Газета оказалась "Роки Маунтэн Ньюз" от 19 декабря 1963 года. Он бросил её обратно в пачку.

По мнению Джека, его очаровывало как раз то банальное ощущение хода истории, какое испытывает любой, кто просматривает свежие новости десятиили двадцатилетней давности.

Среди сложенных в пачки газет он обнаружил пробелы: с тридцать седьмого по сорок пятый, с пятьдесят седьмого по шестидесятый, с шестьдесят второго по шестьдесят третий, - ни единой газеты. Джек догадался, что в эти периоды отель был закрыт, пока дурачки дрались из-за медного колечка.

Ему все ещё не очень верилось в то, как Уллман объяснил прерывистую карьеру "Оверлука". Казалось бы, уже одна только живописная местность, где расположился отель, была залогом непрерывного успеха. В американском обществе - даже когда этого общества ещё не было как такового, - всегда были сливки, и Джеку казалось, что в своих странствиях они обязательно должны были останавливаться в "Оверлуке". Даже название звучало должным образом. "Уолдорф" в мае, "Бар-Харбор Хаус" в июне и июле, "Оверлук" в августе и начале сентября, а после - Бермуды, Гавана, Рио, все равно. Стопка старых регистрационных книг только подтвердила его предположения. Нельсон Рокфеллер в пятидесятом. Генри Форд с семьей в 1927. Джин Харлоу в тридцатом году. Кларк Гейбл с Кэрол Ломбард. В пятьдесят шестом весь верхний этаж снимает на неделю "Даррил Ф. Цанук и компания". Деньги должны были катиться по коридору в кассу, как из золотой жилы. Вероятно, управляющий был из рук вон плох.