Дом душ - Артур Ллевелин Мэйчен

идет речь, были жителями одного селения на границе Уэльса, места, которое имело некоторое значение в эпоху римского завоевания, однако в настоящий момент представляет собою захолустный поселок с населением не более пятисот душ. Расположен он среди холмов, милях в шести от моря, и окружен обширным и живописным лесом.

Хелен В. появилась в поселке примерно одиннадцать лет назад, при довольно примечательных обстоятельствах. Насколько известно, она, будучи сиротою, была удочерена во младенчестве дальним родственником, который воспитывал ее в своем доме, пока ей не сравнялось двенадцать. Однако же, полагая, что ребенку следует иметь друзей своего возраста, он поместил в нескольких местных газетах объявление, что разыскивает хорошую семью где-нибудь на ферме для девочки двенадцати лет, и на это объявление откликнулся мистер Р., зажиточный фермер из вышеупомянутого городка. Отзывы о нем были вполне удовлетворительными, и джентльмен отправил свою приемную дочь к мистеру Р., с письмом, в котором оговаривалось, что у девочки должна быть своя комната, и подчеркивалось отдельно, что о ее образовании опекунам беспокоиться не стоит, ибо она уже достаточно образована для того положения, которое ей предстоит занять в жизни. На самом деле мистеру Р. дали понять, что девочке следует предоставить возможность находить себе занятия по вкусу и проводить время, в целом, как ее душе угодно. Мистер Р. добросовестно встретил гостью на ближайшей станции, в городке милях в семи от его дома, и на первый взгляд ничего из ряда вон выходящего в девочке не заметил, не считая того, что о своей прежней жизни и приемном отце она рассказывала весьма скупо. Однако же на вид она весьма заметно отличалась от жителей поселка: кожа бледная, оливкового оттенка, черты лица весьма резкие и как бы чужестранные. Она, по всей видимости, легко прижилась на ферме и сделалась общей любимицей детей, которые иногда сопровождали ее в блужданиях по лесу, ибо именно это было ее основной забавой. Мистер Р. утверждает, что на его памяти она не раз уходила в лес одна сразу после раннего завтрака и возвращалась лишь после наступления темноты, и что ему было не по себе оттого, что девочка бродит одна по многу часов, и он написал об этом ее приемному отцу – тот ответил короткой запиской, что Хелен вольна делать, что захочет. Зимой, когда лесные тропы сделались непроходимыми, девочка большую часть времени проводила у себя в комнате, где жила одна, согласно распоряжению ее родственника. Именно во время одного из таких походов в лес и случился первый из странных инцидентов, связанных с ней. Это было примерно год спустя после ее приезда в деревню. Предыдущая зима выдалась на редкость суровой: намело высокие сугробы, и морозы стояли так долго, что старожилы не упомнят подобного, последующее же лето отличалось не менее непривычной жарой. И вот в один из самых жарких дней лета Хелен В. ушла с фермы на такую долгую прогулку по лесу, захватив, как водится, хлеба и мяса, чтобы перекусить. Люди в полях видели, как она направлялась к старой Римской Дороге, заросшему зеленью мощеному тракту, что идет напрямик сквозь самую возвышенную часть леса, и все они с изумлением обратили внимание, что девочка сняла шляпку, хотя жара на солнце стояла почти тропическая. Случилось так, что один батрак, по имени Джозеф У., работал в лесу неподалеку от Римской Дороги, и в двенадцать часов его сынишка, Тревор, принес ему на обед хлеба и сыру. После обеда мальчик, которому в то время было около семи лет, оставил отца за работой и, как он сказал, пошел в лес поискать цветочков. Отец, который то и дело слышал его радостные возгласы по поводу найденного, нимало не беспокоился. Однако же внезапно он с ужасом услыхал самые кошмарные вопли, очевидно, вызванные сильным страхом, доносящиеся с той стороны, куда ушел его сын. Он тотчас бросил свои инструменты и побежал посмотреть, что случилось. Идя на крики, он повстречал малыша, который мчался сломя голову, явно ужасно напуганный. Мужчина принялся его расспрашивать и наконец выяснил, что мальчик, набрав цветов, почувствовал себя усталым, лег в траву и уснул. Внезапно он пробудился, по его словам, от необычных звуков, чего-то вроде пения, как он выразился. Выглянув меж ветвей, он увидел, как Хелен В. резвится в траве со «странным обнаженным мужчиной», которого мальчик более подробно описать не сумел. Он сказал, что жутко перепугался и бросился бежать, зовя отца. Джозеф У. пошел дальше, в направлении, указанном его сыном, и обнаружил Хелен В. сидящей на траве посреди поляны или вырубки, оставленной углежогами. Он гневно набросился на нее за то, что она перепугала малыша, она же отвергла все обвинения и лишь посмеялась над рассказом ребенка о «странном мужчине», которому он и сам большой веры не придавал. Джозеф У. пришел к выводу, что мальчик просто проснулся и испугался неведомо с чего, как иногда случается с детьми. Однако ж Тревор настаивал на своей истории и был в таком страхе, что отец в конце концов отвел его домой, надеясь, что мать сумеет его успокоить. Однако мальчик в течение нескольких недель внушал серьезную тревогу своим родителям: он сделался нервным и странным, отказывался в одиночку выходить из дома, то и дело будил домашних по ночам криками: «Тот человек из леса! Папа! Папа!»

Впрочем, с течением времени впечатление, похоже, изгладилось, и месяца три спустя мальчик вместе с отцом отправился в дом одного жившего по соседству джентльмена, на которого Джозеф У. иногда работал. Отца проводили в кабинет, а мальчик остался сидеть в холле, и несколько минут спустя, пока джентльмен давал У. указания по работе, оба они с ужасом услыхали пронзительный вопль и звук падения. Выбежав в холл, они увидели, что ребенок лежит без чувств на полу, и лицо у него искажено ужасом. Немедля вызвали доктора. Осмотрев ребенка, тот сказал, что у малыша некий припадок, по всей видимости, вызванный внезапным потрясением. Мальчика отнесли в одну из спален, и некоторое время спустя он пришел в себя, однако впал в состояние, которое медик описал как сильная истерика. Врач дал ему сильнодействующее успокоительное, и два часа спустя объявил, что ребенок может идти домой; но когда тот проходил через холл, приступ ужаса возобновился, и притом сильнее прежнего. Отец обнаружил, что ребенок указывает на некий предмет, услышал все тот же крик: «Человек из леса!», – и посмотрев в указанном направлении, увидел каменную голову гротескного вида, что была вделана в стену над одной из дверей. По всей видимости, владелец дома не так давно перестраивал дом,