Литературный призрак - Дэвид Митчелл

У меня было два очень влиятельных любовника. Первый — партийный деятель. Имя не буду называть, он занимал в аппарате Политбюро очень высокий пост. Выше не подняться, если не хочешь, чтобы в тебе увидели потенциального соперника, а это чревато. Мой был достаточно высокопоставленный — по крайней мере, код запуска ядерных боеголовок он знал. В принципе мог бы устроить полный конец света, только пожелай. Он позвонил в обком, и мне дали прелестную квартирку окнами на площадь Александра Невского. Он умер скоропостижно от инфаркта, и я обзавелась новым любовником, на этот раз адмиралом Тихоокеанского флота. Квартиру, конечно, мне тоже дали новую, причем, как положено по адмиральскому статусу, в пожизненное пользование. В ней я живу и по сей день — на Фонтанке у Аничкова моста. Он безумно меня любил, мой адмирал. Может, даже немного чересчур, между нами говоря. И старался превзойти аппаратчика Политбюро своими подарками. Ужасно меня ревновал. Как и все мои мужчины.

Боже мой, где золотые эти денечки?

— Лымко, — говорила я, — я зябну по вечерам, когда мы едем на балет…

И на следующий день он привозил мне норковую шубу.

— Лымко, в моей жизни не хватает блеска, — говорила я.

И на следующий день у меня появлялась бриллиантовая брошь. Я бы показала свои бриллианты, но их пришлось продать, чтобы Руди мог начать свой бизнес. Еще в ту пору, когда мы с ним только-только, ну, вы понимаете. Если бы жирная Петровна увидела мои бриллианты, у нее бы челюсть отвисла на полгода.

— Лымко, такой-то из партийного спецраспределителя на прошлой неделе вел себя совершенно непристойно. Просто возмутительно. Не хочу никому неприятностей, но он говорил такое о твоем служебном несоответствии, что у меня просто сердце кровью обливалось…

И на следующий день такой-то узнавал, что он разжалован и назначен младшим дежурным по общественному гальюну с отбыванием службы за Байкалом. Все знали обо мне, но всегда подыгрывали, потому что боялись. Даже адмиральская жена, которая сидела во Владивостоке с его выводком.

Снова закуриваю. Последнюю. Пепельница уже до половины забита. Этот карлик так и не догнал свой зонтик.

Опять сижу на пластмассовом стульчике. Скоро взвою от скуки. Изо дня в день мне приходится разыгрывать это сонное терпение, эту вялую безучастность. Ну вот, поток зевак редеет. Хочу есть, хочу водки. У Рогоршева всегда припрятана бутылка. Считаю секунды. Сорок минут умножить на шестьдесят секунд получается две тысячи четыреста. Смотреть в окно тоже не спасает. Каждый камень за окном я знаю как облупленный. Дворцовая набережная, Нева, Петроградская сторона. Я хотела попросить главного хранителя Рогоршева, чтобы меня перевели в другой зал, но Руди запретил. Сейчас нельзя — приближается великий день. Точнее, великая ночь. Джером сразу же с ним согласился, так что я торчу на старом месте.

Даже не верится, что мы, русские, когда-то играли в мире важную роль. Сейчас стоим с протянутой рукой: кто подаст. Я не из тех женщин, которые интересуются политикой, — когда я росла, опасно было интересоваться политикой. И если честно, что представлял собой Союз Советских Социалистических Республик? Если «республика» — значит, должны быть выборы, но я ни разу не видела настоящих выборов. «Советы» тоже существовали как декорация. «Социализм» значит, что все богатства страны принадлежат народу, но у моей мамы никогда ничего не водилось, кроме тараканов. А что такое был этот «союз»? Мы, русские, закачивали миллионы рублей в отсталые азиатские народы, поедавшие змей и младенцев, только чтобы не дать арабам или китаезам наложить на них лапу. Я себе иначе представляю союз. А это не союз, а покупка соседей. Фактически империя. И все же в те времена мы могли задать такого жару! Джером как-то сказал мне, что в Европе не все сегодняшние школьники даже слышали про СССР. «Послушайте, дорогие киндеры, — обратилась бы я к ним. — Я скажу вам пару слов об этой самой стране, о которой вы никогда не слышали. У нас было столько ядерных бомб, что мы могли бы всю вашу Европу по ту сторону Берлинской стены превратить в большой гриб. Скажите нам спасибо. А то родились бы вы с хоботом вместо носа и гнойным нарывом вместо головы. Если вообще родились бы. Помните об этом, детки».

Иногда я думаю — а так ли уж сильно все изменилось после подонка Горбачева? Ну, для простых-то людей, ясное дело, изменилось — пол под ними прогнил и рухнул, и они полетели вниз. А наверху? На балу демократии заправляют те же самые люди — только порвали партбилеты. Выкрикивают новые лозунги типа «чутье и дерзость при разработке новых стратегий», «творческий подход при капитальных вложениях», «оптимальная организация и реструктуризация производства». Письма, которые я печатаю для Рогоршева, кишмя кишат громкими фразочками. Но разница-то в чем? Все как было, так и осталось. Главное — увидеть, куда бить, даже если стойки ворот невидимы, и любыми средствами выиграть. Эти средства могут храниться на банковском счету в Женеве или на жестком диске в Гонконге, могут заключаться в твоей черепной коробке или в чашечках твоего бюстгальтера. Так что ничегошеньки не изменилось. Раньше платили бандитам из обкома, теперь платят бандитам из мафии. Партийные лидеры прежних времен врали утром, днем, вечером и с каждым днем все больше. Сегодня демократически избранные лидеры врут утром, днем, вечером и с каждым днем все больше. Тогда люди хотели покупать — им говорили: работай, копи двадцать лет, подойдет твоя очередь. Сегодня люди хотят покупать — им говорят: работай, копи двадцать лет, подойдет твоя очередь. Где вы видите разницу?

Хочу открыть вам секрет. Вся жизнь вертится вокруг стремления покупать. Вся. Весь мир держится на жажде обладать. Присмотритесь внимательней и поймете.

Впрочем, я же сказала — я не политик. Просто пока сидишь на стуле, чего только не приходит в голову.

Из коридора доносятся шаги главного хранителя Рогоршева, я их сразу узнала. И еще женские шаги. Слышны обрывки шуток — тех же самых, что он говорил мне несколько месяцев назад, когда я соблазняла его, и грудной смех его спутницы — такой же, как у меня несколько месяцев назад. У мужчин есть удивительная способность — быть слепыми при наличии глаз.

— А теперь пожалуйте вот сюда. — Главный хранитель Рогоршев вводит высокую, длинноногую спутницу в мой зал. — Вы, конечно, узнаете? «Ева и змей» кисти Лемюэля Делакруа.

Он глупо подмигивает мне — как будто я не понимаю, что происходит.

Главный хранитель Рогоршев вызывает у спутницы отвращение (доказательство ее хорошего вкуса), но она это умело скрывает. Элегантный костюм, французские туфли, итальянская сумка. Смуглая кожа, в разрезе глаз — что-то восточное. Лет тридцати, но мужчинам типа Рогоршева она должна казаться совсем юной. Ни теней для век, ни румян, ни пудры. Только помада, ярко-красная, ей идет. Очень интересно. У меня появилась соперница. Так, так.

— Госпожа Латунская, это Татьяна Макух. Она из варшавского Музея короля Станислава, приехала на шесть недель для подготовки к выставке. Большая удача, что нам удалось заполучить ее.

Татьяна подходит ко мне, ее туфли слегка поскрипывают. Я поднимаюсь со стула и оказываюсь одного с ней роста. Мы смотрим друг другу в глаза и медленно пожимаем руки. Без энтузиазма.

— Приятно познакомиться, — говорю я. — От всей души.

— Очень рада, — отвечает она. — От всего сердца.

Какой роскошный голос. Русский с ароматом польского. Как кофе с добавлением шоколада.

— Господин Рогоршев, — обращаюсь, не глядя на него. — Сегодня вечером мне приходить к вам в кабинет, как обычно? Или теперь печатать письма будет мадмуазель Макух?

Первой отвечает Татьяна, улыбаясь уголком рта.

— Во-первых, я мадам. Во-вторых, среди моих талантов секретарские отсутствуют.

Да, она великолепна. В высшей степени.

— Конечно, конечно, — открывает рот главный хранитель Рогоршев. — Приходите, как обычно, госпожа Латунская. Есть очень важные письма, которые нужно срочно напечатать. — Расстарался, идиот. — Никто, кроме вас, не справится. Только вы сумеете полностью удовлетворить меня. — Похоже, эту формулировку он позаимствовал из какого-то сериала. — А теперь, госпожа Макух, пройдемте дальше. Мы должны закончить осмотр до того, как пробьет шесть часов и я превращусь в чудовище.

— Еще увидимся, — кивает мне Татьяна.

— До свидания, — отвечаю я.

Без четверти шесть. Поторапливаем засмотревшихся посетителей. Дождь не прекращается, время не стоит на месте. Главный хранитель Рогоршев уже прихорашивается в ванной при кабинете. Не так уж много мужчин ухаживает за своим телом. Хорошо бы перекурить. Господи боже мой, чем скорей мы с Руди свалим из этого проклятого города, тем лучше. Говорю ему: «Слушай, Руди, давай зараз стибрим десяток шедевров! Какого-нибудь там Пикассо, а в придачу Эль Греко и Сезанна! И дело с концом — через семьдесят два часа в Швейцарии, покупаем шале и продаем потихоньку по шедевру в год». Пляжи, яхты, водные лыжи летом. Я уже придумала, как обставлю свой будуар. И непременно куплю леопардовую шубу до пят. Местные жители станут звать меня «снежная королева из России». А все бабы сдохнут от зависти и будут ревновать ко мне своих миллионеров-сыроваров. И совершенно напрасно. Для меня существует только один мужчина — Руди. Уверена, там, вдали от здешнего безумного убожества, он сможет наконец разогнуться. В теплое время года будет учить наших детишек плавать. Зимой будем все вместе кататься на лыжах. Как полагается дружной семье.