Корея без вранья - Олег Кирьянов

Один из корейских банков в свое время ввел правило: если вы ждете своей очереди более десяти минут, то банк сам себя штрафует, аннулируя все причитающиеся ему комиссии по сделке. Однако банкиры ничуть не рисковали – они прекрасно знали, что и так всех вовремя обслужат.

Да, корейцы горячи, нетерпеливы, эмоциональны, вспыльчивы, отходчивы – одним словом, огонь, а не люди. Их стиль – это знаменитая фраза из советской кинокомедии «Бриллиантовая рука»: «Шеф, все пропало! Гипс снимают, клиент уезжает!!!» На вопрос о сроках какого-либо дела вам, скорее всего, ответят: «Сделать надо было уже вчера». Они и сами признают эту свою особенность и любят пошутить над склонностью к «ппалли-ппалли».

Обозреватель одной из корейских газет, комментируя очередную реформу общественного транспорта, как-то полушутя-полусерьезно сказал: «Европейские специалисты утверждают, что если поезд в метро стоит на перегоне пять минут без объявления причин, то люди начинают волноваться, если десять – начинаются всякие разговоры и домыслы, если сорок и более – паника. Но это в Европе. У нас люди начинают паниковать и кричать о том, что безнадежно опаздывают, уже тогда, когда поезд почему-то только слегка замедлил ход». Не знаю, повлияла эта заметка на кого-то или нет, но если в метро состав встает между станциями, то машинист тут же по внутреннему радио начинает успокаивать пассажиров: «Не волнуйтесь, поезд остановился, чтобы соблюсти безопасную дистанцию с впереди идущим составом. Скоро продолжим движение, благодарю за внимание».

Понаблюдайте за тем, как корейцы ждут, когда в кофейном автомате наполняется стаканчик с напитком. Конечно, не всегда, но нет-нет да и найдется торопыга, который просунет руку внутрь автомата и будет придерживать стаканчик, нетерпеливо следя, как наливается напиток, добавляются ли сливки, сахар… И все равно в итоге выдернет стаканчик раньше времени, непременно испачкав себе манжет льющимся кофе. Вот надо побыстрее – и все тут!

Когда надо и когда не надо, корейцы просят сделать «побыстрее», даже если время их особо и не поджимает. На вопрос о причинах такой спешки они озадаченно пожмут плечами и скажут: «Привычка».

Несколько лет назад правительство стало активно рекламировать Южную Корею как туристическую зону. Как правило, в таком случае требуется броский эпитет, который бы хорошо отражал истинный дух страны. Если не ошибаюсь, то есть «уникальный Сингапур», «удивительная Малайзия» и т. д. Южная Корея выбрала блестяще отражающее философию «ппалли-ппалли» сочетание слов – «динамичная Корея», Dynamic Korea. Лучше и не придумаешь. В итоге этот лозунг приобрел особый смысл среди работающих в Республике иностранных, да и местных журналистов: мол, в Корее никогда скучно не бывает. Какие-то скандалы, громкие происшествия, события – не обязательно плохие – случаются постоянно. То есть журналистам всегда работа найдется – здесь же «динамичная Корея».

Есть, конечно, и не самые приятные последствия жизни в стиле «ппалли-ппалли». Например, в Южной Корее осенью 1994 года рухнул один из главных столичных мостов, а в мае следующего года развалился крупный универмаг, похоронив под обломками сотни людей. Причины были комплексные: и нарушение строительных норм, и замена материалов на более дешевые, и «ппалли-ппалли» – объекты хотели возвести как можно быстрее, приурочив сдачу к какой-то торжественной дате. Сдать-то сдали, но двадцать лет спустя корейцам аукнулась их поспешность. После этого и начали говорить о том, что, может, хватит уже везде спешить.

Интересно, что побывавшие в Южной Корее в XIX веке иностранные путешественники характеризовали местных жителей как людей крайне медлительных и неторопливых. Как же все быстро поменялось за сравнительно непродолжительный для истории временной отрезок! Во многом причина кроется в годах форсированной индустриализации, когда страна за какие-то пару десятков лет из отсталой превратилась в динамично развивающегося «азиатского тигра». Тогда, может быть, без «ппалли-ппалли» и нельзя было обходиться. Однако сейчас, когда корейцы прочно встали на ноги, можно уже и дух перевести; Республика теперь нуждается в качественном улучшении жизни, а не просто в стремительном наращивании производственных мощностей. Тем не менее корейцы не желают оставлять проникшую в самое сердце идею «быстро-быстро».

Корейцам вечно не хватает времени. Потому-то у них сейчас многие гольф-площадки, кинотеатры, фитнес-центры, столовые, рестораны, кафе и библиотеки работают круглосуточно. И в два часа ночи в одном из таких ресторанов вы легко можете увидеть семью с малыми детьми, которых отвели поужинать. Спать некогда, надо ведь столько дел переделать, да и побыстрее.

Если вы приехали в Корею и пошли в ресторан с корейцем, то будьте готовы орудовать и приборами, и челюстями в форсированном режиме – местные жители явно находятся среди мировых рекордсменов по скорости поглощения пищи.

В Корее все стремительно меняется. Многоквартирные дома сносят не позже, чем через двадцать – двадцать пять лет после их постройки. Приезжайте в Республику после десятилетнего перерыва – вы ее с трудом узнаете. Более современная, развитая – совсем иная страна. Именно таково впечатление иностранцев.

Я получил ученую степень магистра в Сеульском государственном университете в 2000 году, а спустя четыре года приехал в Южную Корею в качестве журналиста. Я не нашел девять из десяти моих любимых ресторанов – снесли здания, поменялись вывески и владельцы… Всё, их нет. «Динамичная Корея» – это постоянная, безостановочная трансформация.

Социологи в один голос кричат: корейцы слишком быстро меняются, общественным отношениям нужно больше времени, чтобы взамен старых правил и традиций выработать новые, иначе наступит хаос, люди потеряют чувство равновесия! Однако «динамичная Корея» не может себе позволить притормозить и перевести дыхание, только вперед и быстрее, «ппалли-ппалли».

Объективности ради следует отметить, что все вышесказанное касается в первую очередь главного мегаполиса страны – Сеула, а также нескольких крупных городов. Мой друг – офицер корейской полиции, ранее работавший в одном небольшом приморском городе, – говорит: «Патрулируя улицы в своем городке, даже не глядя на номер автомобиля, я всегда мог сказать, когда за рулем сидит житель столицы, а когда – местный. Только сеульские носятся так, будто оставили дома включенным утюг». Да, в провинции темп жизни несколько иной, но дело в том, что в крупных городах живет, как минимум, половина населения страны, в них сосредоточены все правительственные учреждения, они являются финансовыми и экономическими центрами. Так что стремительный темп жизни хотя и не так сильно, но все равно затрагивает глубинку.