Тьма, — и больше ничего - Стивен Кинг

Вступительная часть, однако, больше напоминала антракт. Актом первым стала начавшаяся в одиннадцать часов «церемония», на которой публика «посолиднее» желала познакомиться с Тесс непосредственно, за чашечкой жидкого безвкусного кофе (в отличие от вечерних мероприятий, где присутствовало столь же плохое вино в одноразовых пластиковых стаканчиках, по утрам тут подавали кофе) с крекером и сыром. Кто-то просил автограф, но большинство хотели сфотографироваться, как правило, на сотовые телефоны. Спрашивали, откуда берутся идеи, традиционно получая «вежливо-забавный» ответ. С полдюжины присутствующих поинтересовались литагентом Тесс — в их глазах присутствовал нездоровый блеск, словно они заплатили по двадцать долларов сверх положенного только ради этого вопроса. Тесс ответила, что уйма писем в конечном итоге привела к тому, что кое-кто из наиболее активных согласился сотрудничать. Было это, разумеется, не совсем так, но о каком «так» можно говорить, когда речь заходит о литагенте?..

Актом вторым являлось само выступление, которое продолжалось минут сорок пять. Состояло оно по большей части из разных анекдотичных случаев (не слишком откровенных) и рассказов о том, как она работала над книгами (в который раз). При этом стоило почаще упоминать свою очередную книгу — нынешней осенью она называлась «Клуб любительниц вязания „Уиллоу-Гроув“ осваивает спелеологию» (для тех, кто не знал, Тесс объяснила значение этого слова).

В акте третьем были «вопросы-ответы». Собравшиеся интересовались, откуда берутся идеи (ответы были шутливо-уклончивыми), являются ли книжные персонажи прототипами знакомых Тесс («ее собственные тетушки») и велика ли степень вовлеченности литагента в работу. А еще у нее захотели узнать, откуда у нее такая резинка для волос, и ответ «из „Джей-Си-Пенни“»[35] неожиданно вызвал оживленные аплодисменты.

В последнем акте раздавались автографы, и Тесс добросовестно выполняла просьбы, надписывая пожелания именинникам, юбилярам и фразы типа «Моей преданной читательнице Джанет» или «Ли, надеюсь, этим летом вновь увидимся на озере Токсауэй!» (несколько странная просьба, поскольку Тесс никогда там не бывала, однако это, очевидно, не слишком тревожило явно побывавшую там обладательницу автографа).

После того как все книги были подписаны, а собравшиеся удовлетворены сделанными на сотовые телефоны снимками, Рамона Норвил препроводила Тесс в свой кабинет на чашечку настоящего кофе. Для Тесс не стало неожиданностью, что мисс Норвил предпочитала черный: хозяйка мероприятия была явно из «черной команды» и наверняка шлепала по выходным в ботинках «Мартенс». Удивление вызвала лишь висевшая в рамке на стене подписанная фотография. Лицо казалось знакомым, и вскоре Тесс, порывшись в закоулках памяти — это отлично умеют делать все писатели, — сумела выудить оттуда имя.

— Ричард Уидмарк?

Мисс Норвил несколько смущенно, но в то же время польщенно рассмеялась.

— Мой любимый актер. Сказать по правде, девчонкой я даже была в него влюблена. Удалось получить автограф за десять лет до его смерти. Он уже тогда был стар, но подпись настоящая — не факсимиле. Это вам.

На какое-то мгновение Тесс подумала, что мисс Норвил имеет в виду фотографию с автографом, но тут заметила в ее пухлых пальчиках конверт. Конверт был с «окошком», в котором виднелся вложенный чек.

— Благодарю, — забирая его, сказала Тесс.

— Не стоит благодарности — вы отработали все до последнего цента.

Тесс не стала протестовать.

— Теперь о том, как срезать путь.

Тесс приготовилась слушать. Одна из Клуба любительниц вязания, Дорин Маркис, как-то сказала: «Самое приятное в жизни — поесть еще тепленьких круассанчиков и побыстрее оказаться дома» — так автор вложила в уста персонажа свое тайное желание.

— Ваш навигатор с перекрестками справляется?

— Да, «Том» очень сообразительный.

Мисс Норвил улыбнулась:

— Тогда задайте ему пересечение Сорок седьмого шоссе со Стэг-роуд. Мы называем его одиноким шоссе — там сейчас почти никто не ездит, с тех пор как появилось это чертово Восемьдесят четвертое. Но дорога живописная. Протрясетесь миль шестнадцать: асфальт залатанный, но не очень бугристый; по крайней мере был таким, когда я ехала в прошлый раз — кстати, весной, когда появляются все выбоины, как мне кажется.

— И мне тоже, — поддакнула Тесс.

— Доберетесь до Сорок седьмого, увидите указатель на Восемьдесят четвертое, но останется вам лишь миль двенадцать — в том-то и прелесть. И время сэкономите, и путь более безопасный.

— Надо же — столько прелестей сразу! — в тон подхватила Тесс, и они обе рассмеялись, как женщины, хорошо понимающие друг друга. А со стены им улыбался Ричард Уидмарк. До заброшенного магазина с болтающейся вывеской оставалось еще полтора часа езды, но он уже вкрался в будущее и поджидал, точно змея в норе. И еще водопропускная труба — как же без нее?..

5

У Тесс был не просто навигатор: она не поскупилась переплатить за его, так сказать, индивидуальное исполнение. Она любила такие игрушки. После того как она ввела маршрут (Рамона Норвил, просунув голову в окошко, наблюдала за всем этим с неподдельным, несвойственным женщинам интересом), штуковина, задумавшись не более чем на пару секунд, отозвалась:

— Рассчитываю время, Тесс.

— Ну и ну — ты только посмотри! — воскликнула мисс Норвил, восхитившись совершенством техники.

Тесс сдержанно улыбнулась, мысленно отметив, что индивидуально настроенный навигатор, который обращался к тебе по имени, являлся теперь не большей редкостью, чем висевшее на стене фото покойного любимого актера.

— Еще раз спасибо, Рамона. Все было организовано очень профессионально.

— У нас всегда так — стараемся. Ну что ж, вам пора. Я вам очень признательна.

— Пора, — согласилась Тесс. — А я вам очень благодарна: получила настоящее удовольствие. — И тут она не лукавила — ей действительно нравились подобные мероприятия, и откликалась она на такие приглашения довольно охотно. Да и ее пенсионный фонд между тем пополнялся.

— Счастливого пути! — пожелала мисс Норвил, и Тесс показала ей в ответ поднятый большой палец.

Стоило ей тронуться, как заговорил навигатор:

— Привет, Тесс, отправляемся в путь-дорогу?

— Угадал, — отозвалась она. — И денек, по-моему, подходящий — что скажешь?

В отличие от компьютеров в научно-фантастических фильмах «Том» не слишком годился для подобной игривой беседы, несмотря на то что Тесс порой и пыталась ему помочь. Он сообщил ей, что через четыреста ярдов ее ждал поворот направо, а затем — первый поворот налево. На экране с картой навигатор высвечивал зеленые стрелки с названиями дорог — информация, снизошедшая с некоего высокотехнологичного железного шара, болтавшегося где-то в небесах.