Смех без причины - Владимир Винокур

А когда мы в армии служили, сколько раз Володя старшине звонил и голосами высоких начальников отдавал самые разные распоряжения. То весь личный состав прикажет на плацу построить, то еще что придумает. Сурен Исаакович Баблоев безошибочно определял виноватого, как только старшина с круглыми глазами в очередной раз повторял фразу: «Так вы же сами звонили и распорядились…»

Спустя много лет мы с Володей поддерживаем отношения, хотя и у него забот немало, и у меня. Он руководит Театром пародии, а я воронежским Театром оперы и балета. Так что много у нас с ним общего, а вот времени все меньше и меньше. Однако каждый раз я рад видеть Володю, слышать его густой голос в телефоне, и хочу пожелать ему творческого долголетия и простого человеческого счастья.

Глава 17

Игорь Крутой

Вряд ли Володя помнит нашу с ним первую встречу, потому что был семьдесят девятый год, лето. Я только женился, свадьба была в Питере, и мы приехали с супругой в Ялту в так называемое свадебное путешествие, я работал там вечерами на танцах со своим ансамблем. А днем были предоставлены сами себе, отдыхали. Тогда брат Сони Ротару сделал нам пропуска на пляж «Интуриста».

Это сегодня там нет ничего особенного, а тогда за забором, огораживающим пляж, начиналась совсем другая жизнь, настоящий кусочек Америки. На территории были и рестораны, и бары, и даже сауна. На этом самом пляже отдыхала компания с Анастасией Вертинской и Павлом Слободкиным, маленький Степка Михалков, Спиваков с супругой и Вова Винокур с Левоном Оганезовым. Вот с этими людьми мы и пересеклись практически в бане, в парилке. Познакомились.

Я не подозревал даже, что это перерастет когда-нибудь в тесную дружбу. Кстати, в нашем случае больше дружат наши матери. Они очень поддерживают друг друга, хвалятся своими сыновьями.

Володя совершенно необычное явление, и похоже, что смешное в нем родилось задолго до того, как он сам появился на свет. В самые критические минуты жизни – и я наблюдаю за этим уже тридцать с лишним лет – на автоматизме то чувство юмора, которое в нем есть, оно-то его и вытаскивает. На сцене он больше читает заранее написанные авторами монологи. Пусть с импровизацией всегда, с актерским мастерством, но это все равно не то.

Сцена есть сцена. А вот в жизни смешнее человека я не знаю. Даже в самый трагический момент он шутит. Рассказывали мне, что, когда авария была в Германии и из пяти человек два трупа вытащили из машины, Володя был с переломанными ногами; его вытащили, посадили на дорогу, и вокруг него засуетилась медсестра, которая на нервной почве перепрыгнула через перебитые Володины ноги.

А потом еще раз перепрыгнула, обратно. Тогда Володя ей и выдал:

– Еще раз перепрыгнешь, допрыгаешься; я все-таки мужчина и за себя не отвечаю!

И это сидя ночью на дороге, в снегу, после аварии, с поломанными ребрами и множественными открытыми переломами ног, без всякого обезболивания. В такой ситуации так шутить может только Вова.

Что в нем подкупает и что является примером для нас всех, так это его отношение к родителям. Я очень хорошо помню его отца, которого мы все с большой любовью и уважением называли Натанчик.

У них была необычно сильная кровная связь. В Натанчике, невысоком человеке с мягкими манерами и сильной волей, все время был страх за Вовку. Он ведь такой прямой, где-то языком своим острым что-то скажет, где-то войдет в конфликт, и тут же появлялся Натанчик и мягко так сглаживал все конфликты и недоразумения.

Он боялся за Володю, это правда. За его язык, за его раскрепощенность, за его чувство юмора, за его талант. Потому что талант это такая штука, которая как ничто иное вызывает очень много зависти. Успешных и талантливых не любят. Ими могут восхищаться, но не любить, поэтому Натанчик очень за сына переживал. С мамой же у них совершенно иная связь. Он при ней успешно играет роль семилетнего мальчика, который должен зайти к маме позавтракать, и она непременно будет переживать, что он съест на обед.

Зачастую у жен возникает ревность, когда у мужа с матерью сохраняются такие вот отношения. Слава богу, у Володьки замечательная жена Тамара, очень мудрая женщина. Вовка делает для родных все возможное и невозможное. Это пример для нас всех.

Наши мамы тоже, надо отдать должное, готовы в любую секунду протянуть нам руки, что бы ни случилось. И это их желание помочь стимулирует, держит в тонусе и заставляет двигаться дальше. Дай бог, чтобы они прожили как можно дольше. Пока живы наши матери, мы остаемся детьми, сколько бы нам ни было лет.

Он к жизни относится с юмором, но очень серьезно. Мы с ним выпустили восемь замечательных песен. Ему удобно быть комиком среди певцов и певцом среди комиков. Если что не так, он может непринужденно так заметить:

– Какие претензии к моему вокалу, я же комик! При чем тут мои шутки, я певец!

Но если задуматься, что же это у нас за страна, где комики так поют! У него сильный голос, большой диапазон, и при желании он, конечно, мог бы продолжить очень успешную вокальную карьеру. Но при этом как комик он более любим народом.

Такой импровизационности я больше нигде не видел, ни у кого. Обычно комики в жизни люди скучные. Исключение составляет Борис Сергеевич Брунов. Там был обратный вариант, когда человек в жизни смешнее, чем на сцене. Юмор просто фонтанировал из него. И Винокур того же поля ягода.

Его бесконечные розыгрыши – это нечто! Я помню случай, когда Коржакова отправили в отставку, и было ощущение, что вся страна разделилась на два лагеря – за Ельцина и за Коржакова. И вот в этот период очень поддержали Коржакова покойный ныне Саша Абдулов, Лева и Вова, Лайма, Валера Леонтьев. И я тоже. Мы помогали ему на выборах, хотя это было небезопасно. Некоторые корреспонденты получили распоряжение выяснить поименно тех, кто помогал, чтобы потом наказать.

И в этой напряженной ситуации Вовка звонит Саше Абдулову, который в аэропорту Пулково находится, и голосом революционера и коммуниста начинает на него наезжать, причем очень круто:

– То, что вы поддержали Коржакова, непростительно. Я вас просто пристрелю! Я служил и владею оружием!

Сашка Абдулов начинает извиняться, что-то рассказывать о своей позиции, предлагает встретиться и все обсудить… Вовка, четко поняв психологию такого вот возмущенного коммуниста, весьма правдоподобно гнет свою линию и продолжает наезжать на Абдулова. Короче, за пятнадцать минут разговора Вовка из Абдулова просто котлету сделал. И потом еще минут пять убеждать Сашу пришлось, что это шутка.

Вовка известный любитель взбодрить таким вот розыгрышем и делает это часто, с неизменным юмором и изобретательностью.