Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

В первом же фильме, «Убийца-хамелеон», Макбрайд еще не знаком с Ньюберри: тот выступает как начинающий адвокат, а главный герой волею судеб оказывается среди присяжных. Интуиция подсказывает Макбрайду, что женщина, подозреваемая в убийстве мужа, невиновна, и он решает ее защищать в качестве адвоката. Молодой Ньюберри с удовольствием отдает бразды главному герою – и нанимается его помощником. Тоже, кстати, не ради денег (Ньюберри богат – родители постарались). И герои рука об руку пройдут все десять фильмов.

Отношения адвоката с Робертой не выйдут за пределы дружбы на грани флирта. Возможно, пока Макбрайд служил копом, их связывало нечто большее. Но теперь Роберту постоянно что-то останавливает. Может, дело в том, что заглавный герой стал адвокатом, а она работает на обвинение? Может, нельзя искоренить инстинктивное полицейское недоверие копа к ловкачам защитникам, даже если один из них – седовласый обаяшка Макбрайд, который когда-то был просто Майклом? Авторы сериала тактично не отвечают на этот вопрос.

«Менталист»

The Mentalist

США, 2008–2015

Жанр: психологический триллер с элементами детектива, боевика, мелодрамы и комедии.

Кто придумал: Бруно Хеллер.

Кто участвует: Саймон Бейкер («Секреты Лос-Анджелеса», «Дьявол носит Prada», сериал «Защитник»), Робин Танни («Колдовство», «Конец света», «Вертикальный предел»), Овайн Йомэн (сериалы «Терминатор», «Девять», «За пределами»), Рокмонд Данбар (сериалы «Терьеры», «Ищейка», «Власть закона»), Генри Йен Кьюзик («Хитмен», сериалы «Остаться в живых», «Следствие по телу», «Сотня»), Онжаню Эллис («Клошар», «Прислуга», сериалы «Практика», «Хорошая жена»), Ксандер Беркли («Гаттака», «Перелом», «Заложница», сериалы «24 часа», «Иерихон», «Юристы Бостона», «Столик в углу»), Майкл Гэстон («Совокупность лжи», сериалы «Рубикон», «Незабываемое», «Элементарно»).

Продолжительность: 7 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Телеистория моложавого блондина в неизменно безупречном костюме-тройке благополучно завершилась в 2015 году. Из семи сезонов пять с половиной (с небольшими перерывами на приступы уныния, дни депрессии и рефлексии) главный герой, Патрик Джейн, преследовал кровавого маньяка, заодно консультируя Калифорнийское бюро расследований (CBI). А затем, когда дело было сделано, еще полтора сезона приходил в себя, устраивал личную жизнь и попутно помогал ФБР избавлять общество от очередных убийц и нового маньяка – злодея не столь масштабного, каким был главный враг героя, но не менее опасного. К счастью для обоих сыскных ведомств, их консультант обладает поразительными способностями, благодаря которым преступники чаще попадают в сети закона…

Однако мы забежали вперед. Вернемся к началу. Слова «менталист» в русском языке нет, точнее, его не было до выхода на экраны телесериала, чье название наши переводчики после недолгих размышлений оставили в неприкосновенности. Ну а что им было еще делать? «Менталист» происходит от латинского mens (mentis), что означает «ум» и «мышление». Возможные варианты русской кальки – типа «умственник» или «мышленец» – выглядели бы коряво и глупо. И поскольку на нашей почве уже давно укоренились понятия «ментальный» и «менталитет», филологи не стали устраивать скандала из-за появления третьего однокоренного слова.

В английском языке этот термин, кстати, до недавних пор был тоже не очень популярен. В широкий обиход его ввел американец Джордж Крескин, который определил менталиста как «человека, владеющего навыками внушения, остротой ума, управлением поведением. Он узнает прошлое собеседника и может спрогнозировать его будущее. В его действиях нет ничего сверхъестественного, хотя на первый взгляд кажется именно так. Просто он максимально развил в себе возможности сознания, которые даны от рождения любому человеку. Всякий хороший менталист очень точно понимает людей и умеет распознать их психологические особенности».

Джордж Крескин и сам отчасти подходит под свое определение: он известный шоумен, грамотный психолог, отличный физиономист и автор дюжины книг о своем методе (который, впрочем, трудно воспроизводим, поскольку обязан сочетаться с личным талантом). Скорее всего, именно он стал одним из прототипов героя «Менталиста», хотя, разумеется, Патрик Джейн – образ «синтетический». По словам создателя сериала Бруно Хеллера, его персонаж не является экстрасенсом и использует в интересах расследования «способности агрессивной манипуляции людьми». За несколько лет до прихода в CBI Джейн беззастенчиво морочил публику, выдавая себя за телепата и ясновидца. Из-за этого однажды он был страшно наказан серийным убийцей по прозвищу Красный Джон: тот зарезал его жену и ребенка. В первом эпизоде «Менталиста» мы видим Джейна уже в роли полицейского консультанта, который сотрудничает с CBI, а его трагическая предыстория пунктиром мелькает во флешбэках.

Наученный горьким опытом, Патрик Джейн отбрасывает легенду о своих контактах с «тонкими мирами», как отмершую змеиную шкурку. Зачем она? Герой и без того умеет читать людей, как книги: чувствует их мимику и мелкую моторику; он – живой детектор лжи и ходячая картотека. Цепкий взгляд Джейна фиксирует любую, пусть самую незначительную, деталь поведения подозреваемого. Мозг обрабатывает информацию и предлагает варианты. Широкая улыбка притупляет бдительность собеседника, который еще не понял, что уже попался. То, что таланты менталиста никак не связаны с экстрасенсорикой, для авторов сериала принципиально важно.

К моменту, когда на телеэкранах возник Патрик Джейн, публика стала уставать от сыщиков с чудесными бонусами. Когда дар сам сваливается на героя, победа кажется слишком легкой. В 2002 году после первого же сезона закрыли сериал «Говорящий с призраками», где частный детектив получал информацию от духов (актер Мэтью Фокс был задвинут на периферию – вплоть до бенефисной роли в сериале «Остаться в живых»). Тремя годами позже схлопнулась «Мертвая зона» – вольная телеадаптация романа Стивена Кинга (герой, выйдя из комы, здесь не раз и не два помогал шерифу, используя пророческий дар). Еще через три года была досрочно прекращена «Миссия ясновидения», где сотрудница ФБР после удара молнии черпала вдохновение в провидческих снах. Дольше всех продержался «Медиум» – за счет того, что авторы сериала смогли приглушить мистику, делая упор на реалистичных бытовых деталях.

В отличие от перечисленных героев Патрик Джейн побеждал без посредства духов или вещих снов, но исключительно силой разума – он и был его главным козырем. При этом научно-технический прогресс, со всей его машинерией, тоже скромненько держался на подхвате у героя. «Мне хотелось создать героя, чем-то похожего на Шерлока Холмса», – процитируем еще раз создателя «Менталиста». Чуткий Бруно Хеллер раньше других сообразил: публика конца первого десятилетия нового века соскучилась по классическому Великому Сыщику, которому не нужны ни мистика, ни гаджеты.

Сериал о Патрике Джейне явно предвосхитили ренессанс холмсианы третьего тысячелетия. Восстановив хронологию, мы увидим, что «Менталист» стартовал в 2008-м – за год до фильма Гая Ричи «Шерлок Холмс», за два года до «Шерлока» Марка Гэтисса и Стивена Моффата и за четыре года до сериала Роба Доэрти «Элементарно».

Как мы помним, настоящий Холмс почти не нарушал английских традиций и был всего лишь чудаковат – ну, может, чуть больше, чем допускали тогдашние приличия (необычный ум требовал необычной разрядки: скрипка, химия, маскарад). У большинства Холмсов третьего тысячелетия безобидный конек мутировал в опасное чудище (кулачные бои, тяжелые наркотики, социопатия на грани фола).

Бруно Хеллер не перегибает палку. Создавая своего героя, он избежал формальных привязок к текстам Конан Дойла, зато лучше других воспроизвел психологический тип Великого Сыщика, который соединил в себе – без ненужного гротеска – мыслителя с эксцентриком. В этом смысле Джейн стал преемником не только Холмса, но и Хауса. Подобно гениальному врачу-мизантропу из госпиталя Принстон-Плейнсборо, Джейн мог разгадать самые запутанные загадки и одновременно испортить настроение всем окружающим. Одно никак не получалось без другого.

Семь сезонов улыбчивый франт с грустными глазами обходил инструкции, нарушал субординацию, смущал, нервировал, задавал неудобные вопросы, валялся на казенном диване или повсюду шлялся босиком и вообще жутко раздражал коллег – включая любимую напарницу – повадками вечного «анфан-террибля». Это было его осознанным выбором: с помощью клоунады (порой жестокой) Джейн возводил невидимый эмоциональный барьер между окружающими и своей личной трагедией, не подпуская никого к ней слишком близко. Когда же барьер давал трещину, это значило, что герой все-таки меняется, а сериал подходит к естественному финалу…