Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Уже в этот момент мы к ним неравнодушны. Адам не хочет признать, что у его сына проблемы, он всячески отбивается от этого. Так что, когда Адам говорит Зику, что они не могут зайти внутрь, потому что там горят свечи, а Макс не может пройти мимо них, мы понимаем, насколько ему тяжело. Затем Зик пытается проявить жесткость и напор, считая, что Адам и его жена слишком нянчатся с Максом, потакая его детским капризам. Он говорит Адаму, что вырастил четверых детей и знает, что надо делать. Типичный «мужской» характер. «Не можешь – делай через не могу». Именно такую модель мужественности усвоил и Адам.

Адам наконец признается Зику (и себе), что его сын не такой, как все, и им обоим нужна помощь. Это все, что Адам может сделать в данной ситуации. Зик заставил его сознаться, что проблема существует, и он уже не может притворяться, что все в порядке. Его сын не может пройти мимо свечей. Сценаристы сериала загнали его в угол, и ему придется бороться с трудностями, которые ожидают сына.

Зик наконец понимает истинную картину происходящего: его сыну плохо, и ему нужна помощь. Он признает эту реальность, произнеся лишь одно слово: «Сынок». Зик подходит к Адаму и обнимает его. Он любит сына и готов ему помочь.

Давайте посмотрим еще раз сначала. В этой простой сцене Адам наконец признался, что у его сына есть проблема, и попросил отца о помощи. И то и другое далось Адаму очень тяжело. Все они ступают на неизвестную территорию. С этой проблемой, выбранной для сюжетной линии Адама, предстоит бороться всем Брейверманам, и по ходу сериала они будут все лучше ее понимать. Проблема будет присутствовать почти в каждой серии. Вот что делают хорошие телесериалы: исследуют эмоциональные и моральные аспекты жизни, которые со временем эволюционируют. Сценаристы исследуют эти проблемы во всех подробностях и нюансах, с подтекстом и учетом специфики, которую привносит каждый персонаж. Телевидение – это копилка таких вот маленьких моментов. Если вас интересует только сюжет, то вы на огромной скорости пронесетесь мимо настоящей драмы любой истории: эмоциональных переживаний и волнового эффекта, который они производят. Не торопитесь, дайте каждому значительному происшествию дышать и резонировать – это жизненно важно для любого по-настоящему хорошего сериала.

Пример 2. «Бесстыдники»

Урок: заставьте персонажей жить и справляться с непростыми проблемами неординарными способами, которые соответствуют их характеру.

По тональности «Бесстыдники» – более мрачный сериал, чем «Родители». «Родители» – это сериал, который смотрят всей семьей по каналу NBC, а вот «Бесстыдники» идут по платному кабельному каналу Showtime, что позволяет шоураннерам вольнее обращаться с обнаженными телами и ругательствами. «Родители» вызывают у нас добрые воспоминания о своей семье. «Бесстыдники» провоцируют. Это часовая драмеди, разработанная и адаптированная Полом Эбботтом и Джоном Уэллсом на основе получившего немало наград сериала, созданного Полом Эбботтом для BBC. «Бесстыдники» – о семье, состоящей из шести детей и отца, Фрэнка (Уильям Мэйси), – алкоголика, наркомана и эксплуататора, который не слишком много времени проводит дома. Вот они какие, Галлагеры. Все, что у них есть, – любовь друг к другу; они с трудом пытаются выжить в бедном районе Чикаго.

В пилотном эпизоде сюжетных линий несколько, но давайте рассмотрим ту, что вращается вокруг двух братьев. Семнадцатилетний Лип (Джереми Аллен Уайт) узнал, что его младший брат Иэн (Кэмерон Монаган) – гей. Несмотря на то что братья живут в одной комнате, Лип никогда ничего не подозревал. Чуть раньше у них была перепалка на эту тему. Закончилась она примерно вничью. Теперь нам нужно знать, что случится дальше. Прогонят ли из семьи Галлагеров гея?

Иэн сидит в фургончике и курит. Лип приносит ему журнал с гей-порно и кидает перед ним. «Как тебе вообще такое может нравиться?» Продолжится ли перепалка? Рассорятся ли они после этого окончательно? Вот главный вопрос сцены. Вот что стоит на кону. А развитие сцены раскрывает нам этих персонажей и как личностей, и как братьев.

Лип начинает задавать вопросы. «Каш был у тебя первым?» Каш (Педж Вадат) – взрослый мужчина, начальник Иэна. Лип ранее узнал, что Иэн занимался с ним сексом. Он задает вопросы о личной жизни брата. Брат молчит. Он явно разозлился. Но затем Лип задает вопрос, который переворачивает всю сцену и обнажает эмоции братьев: «Я тебя хоть раз подводил?» Иэн отвечает: «Нет». Лип никогда его не подводил.

Лип еще дразнится, но напряжение уже ушло. Они вместе выкуривают сигарету. Шутят. Все будет нормально. Иэну в этом районе, конечно, будет непросто, но брат всегда прикроет его. Это центральный конфликт и источник поддержки в его сюжете на ближайшие годы. Короче говоря, любая сцена – это не «просто» сцена. Ни в пилотном эпизоде, ни в течение всего сериала. И ни одна сцена не может преследовать только «внешние цели», если мы хотим, чтобы зрители остались неравнодушными и захотели смотреть сериал дальше.

Пример 3. «Западное крыло»

Урок: никогда не делайте жизнь главного персонажа слишком легкой; поддерживайте напряжение, придумывайте новые осложнения и откровения.

«Западное крыло» было создано для телесети Аароном Соркиным, плодовитым и знаменитым сценаристом кино и телевидения. Сериал продлился семь сезонов и выиграл два «Золотых глобуса» и двадцать шесть премий «Эмми».

Давайте рассмотрим маленькую сцену из пилотного эпизода. Эта сцена происходит в начале четвертого акта – последнего акта серии. Сэм Сиборн (Роб Лоу) – заместитель директора Белого дома по связям с общественностью. Изначально планировалось, что сериал будет сфокусирован на нем, а его коллегам будут посвящены вторичные сюжеты. В этой сцене мы видим, что у Сэма день вообще не задался. И с политической, и с личной точки зрения, и вообще. Его лучшего друга могут уволить, из-за того что он сказал в передаче «Meet the Press». У берегов Флориды – кубинские беженцы и надвигается сильнейший шторм, но губернатор Флориды отказывается разрешить им высадиться на берег. Наконец, Сэм, сам того не зная, переспал с проституткой.

Сейчас его босс, начальник штаба Лео Макгарри (Джон Спенсер), попросил его провести экскурсию по Белому дому для четвероклассников, в том числе дочери Макгарри, и Сэму очень нужно, чтобы все прошло хорошо. А как все прошло? Сэм не знает ничего об истории здания. Он начинает говорить о себе, но учительница перебивает его и отводит в сторону. Вот мы и дошли до нашей сцены.

Начинается все в коридоре. Учительница с ходу спрашивает: «Простите за грубость, но вы что, придурок?» Как вам такая завязка?! Она уж точно не собирается облегчать ему жизнь. Да и почему она должна? Конфликт – это сердце драмы. Учительница перечисляет длинный список исторических фактов, которые он безбожно переврал. И мы подбираемся к главной для Сэма части сцены. Он просит учительницу показать, кто из девочек в классе дочь босса. Это сильно облегчит ему жизнь. Она отвечает, что дети серьезно готовились, они даже написали на эту тему доклады. Она совершенно не собирается облегчать ему жизнь.

Он рассказывает, какой у него выдался ужасный день. В том числе и про проститутку. После этого учительница говорит, что это она – дочь босса, Мэллори (Эллисон Смит). Вау! Как и весь пилотный эпизод, эта сцена просто потрясающая.

Посмотрите, здесь нет практически ничего про «внешнюю мотивацию». Сэм вроде бы пытается узнать, на какую из девочек-четвероклассниц произвести впечатление, чтобы начальник снова стал относиться к нему лучше. Он борется с проблемами на макроуровне, но находится недостаточно высоко в иерархии, чтобы избежать мелких проблем. Сэм считал, что дочь – школьница, и сделал целую серию грубых ошибок. Они разозлили и расстроили учительницу. Потом он признается в таких вещах, которые очень хотел бы скрыть от начальника, и неожиданно выясняется, что Сэм рассказал все это его дочери. Отлично написано. Внутренние осложнения. Неверные предположения. Настоящие эмоции – раздражение, гнев и так далее. Мы верим Сэму и сочувствуем ему, даже когда он сам роет себе могилу.

Пример 4. «Игра престолов»

Урок: не все ваши персонажи должны быть с самого начала непобедимыми. Основные черты характера эволюционируют. На них лучше всего (а часто – обязательно нужно) намекать, а потом медленно раскрывать по ходу сериала. В начале сериала можно даже показать противоположную черту характера, чтобы потом персонажу было куда развиваться.

«Игра престолов» – эпический фэнтези-сериал канала HBO, адаптированный для телевидения Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Уайссом. Это экранизация серии романов Джорджа Мартина, в которой семь благородных семей сражаются за контроль над мифической феодальной землей.