Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - Александр Бельфор

Пули, которыми нас прикончат,

Еще не отлиты.

Но руки, которые нажмут на курок,

Уже вскинуты в пионерском салюте.

У нас на «Камчатке» Машнин был гением, он писал непрерывно, с таким юмором, с таким талантом! Написал огромное количество гениальных стихов! Соревноваться с ним было невозможно. Машнин - гений русского языка, что и говорить. Он до сих пор считается культовой фигурой в рок-н-ролле. Но Башлачев, как Машнин, не мог заниматься чем-то другим, писать статьи или сценарии. У него была масса идей. Ему предлагали писать песни для спектаклей, мы ходили с ним, например, к Никите Высоцкому… Сашка как-то сам с ним познакомился, не через меня, наоборот -меня взял к нему. Сидели, болтали… Башлачев и как актер мог бы участвовать в спектаклях. Он мог бы в кино сниматься, очаровательный же был… Никогда не отказывался фотографироваться. Все же знают фотосессию Башлачева с Жорой Молитвенным, мы специально в Москву ездили. Там же был и Кинчев, все вместе снимались. Такой был хороший фотограф, умер уже, к сожалению. Башлачева вообще часто фотографировали. На концертах, да и везде… Фотогеничный был безумно.

Башлачев просто - жил в полную силу. Ну, сыграл на Таганке, круто. И ничего… В журналах не печатали. Но ведь никого не печатали - ни Цоя, ни БГ. Ну и что переживать-то особо? Это была данность. В этом смысле нынешним героям проще. Им не надо об этом переживать. Нынешние дадут денег - и будут их печатать и по радио крутить. Другие проблемы…

Я не буду оригинален, если скажу, что Александр Башлачев -великий позт. Как в русском роке, так и в авторской песне, таких поэтов - единицы. Однако до вершин мировой литературы он добраться не успел. Ранняя смерть, независимо от ее причин, всегда меняет отношение к поэту. Но мне кажется, если бы Башлачев продолжал жить, он написал бы еще более гениальные стихи и песни, был бы более известен. Это спорное мнение, я никогда не забываю строчку «Быть, не быть - в чем вопрос, если быть не могло по-другому?». Смерть - предопределенность, лотерея или собственный выбор? Надеюсь, мы все-таки можем влиять на свою судьбу. Хочется, чтобы поклонники Башлачева были поклонниками и подражателями именно его поэзии, а не его биографии. Высоцкий - великий поэт не потому, что много пил. Башлачев - великий поэт не потому, что рано погиб. В жизни я встречаю множество людей, не понимающих этой элементарной истины, поэтому пишу об этом.

Второе заблуждение, которое хотелось бы опровергнуть -«Таких, как Башлачев, больше нет». Конечно, гениальность всегда заключается в непохожести. Любой человек уникален. Но литературный процесс, да и вообще история, развивается по определенным законам, на пустом месте ничего не вырастает, и в пустоту ничто не уходит. Творчество Башлачева - часть жанра, который еще только зарождается. Владимир Высоцкий был предтечей этого жанра, Геннадий Жуков - основателем, Александр Башлачев - самым ярким представителем. Сейчас это называется «бард-рок», возможно, со временем появятся и другие наименования. Этот жанр живет и развивается. Так и хочется сказать: «Дело Башлачева живет!» Посмотрите вокруг, может быть, среди вас есть новый гений (ни в коем случае не «новый Башлачев»). Не хотелось бы, чтобы на поэтов обращали внимание только после их смерти. Будьте внимательнее к окружающим, берегите друг друга. В конце концов, не к этому ли призывал Александр Башлачев?

Григорий Войпер, музыкант

УРАЛ «ДЖИММИ» ХАЗИЕВ

ПРОТРЕЗВЕЛИ

Как мы познакомились с Башлачевым?! Он стоял с гитарой около Сайгона, увидел меня и спросил: «Ты Джимми?» Я ответил: «Я». - «Ты меня не знаешь, я приехал из Череповца, привез Юрке Шевчуку письмо. Он мне много про тебя рассказывал, сказал, что через тебя можно его найти». С этого момента мы с ним и подружились, собственно говоря. Тем более тусовка тогда одна была, и виделись мы с ним часто. Первый концерт я ему сделал, у себя на работе - в бывшем «птичьем» институте на «Московских воротах». Сейчас он называется ветеринарным. Там в одном из корпусов я работал кочегаром. Сторожа обычно на ночь уходили, и все здание было в моем распоряжении. Там был актовый зал, в нем и устроили концерт. Юрка тогда приехал. Мы поставили аппарат и Юрка Шевчук, Сашка и Женька Калачев из группы «Обер-манекен», который сейчас живет в Америке, ночью пели свою программу. Жак Волощук в «Пикнике» работал, он вытащил колоночки, и мы с ним их нелегально перевезли. Решили ночью все сделать, чтобы народу было поменьше, но набился полный зал. Я-то хотел только для своих… Вышел на сцену - сидят человек сто пятьдесят. Хорошо, что ни денег, ни билетов не было, я просто всех через котельную заводил, а иначе легко могли посадить.

Потом я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каптерке. Мы скинулись, купили вина, посадили его на стол. Пришли очень интеллигентные девушки, когда узнали, что Башлачев будет петь. Я уж совсем гоп-ниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигентные девушки нажрались так, что когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать. Он спел несколько песен, но гвалт стоит. Скажешь им: «Тихо!» Они ровно тринадцать секунд тихо сидят, а потом снова начинают.

Саша говорит: «По-моему, они рано приступили к горячительным напиткам. Давай мы тоже лучше будем пить». Я говорю: «А давай». Потом говорю: «Ну, ты не обиделся? В другом месте лучше на трезвую голову споем», а он отвечает: «Наливай!»

Относительно общения с Башлачевым - с ним было легко. Но он был себе науме, конечно. В глаза он неприятных вещей не говорил. А что он думал?.. Было несколько случаев, человека хвалил, а когда тот уходил, отзывался критически. Особенно по творчеству, когда мы обсуждали других музыкантов. Какого после концерта сидели у Жени Каменецкой, пьянствовали всю ночь. Юрка приехал в очередной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню, а Саша мне говорит: «Что это Юра такую песню-mo написал, про ванну?» Я отвечаю: «А чего ты ему не сказал?» Он: «Да ну, неудобно». Выхожу на кухню, Юрка говорит: «Сашка, конечно, классный поэт, но эта песня у него - полная дрянь». Не помню, про какую именно он это сказал, тогда я мало знал Сашкиных песен. «Что он такие песни^го пишет?» Абсолютно одинаковые люди!

Как я понял, Юрка работал в Череповце полтора года, его туда пригласил «Рок-сентябрь» после фестиваля «Комсомольской правды» в Москве. Сашка там в это время жил, и они подружились. Башлачев признавал в нем талант. У них и чисто человеческие отношения были очень хорошие, что не типично. Они ведь оба из провинции, люди более открытые, менее помпезные, пафоса не было. С удовольствием встречались и пили портвейн. У них не было проблем с этим, они любили друг друга. Юра его очень уважал за стихи. Для Юры он был авторитетом. Башлачев был такой планкой, к которой все стремились. Люди, пишущие песни, когда слышали Башлачева, ощущали разницу. Естественно, он был определенным символом… Я думаю, что он достаточно трезво себя оценивал, понимал, что он - крупный поэт, достойный существенно большего, чем то, что он имел. Но он не заносился. Он очень ценил БГ за работу со словом, очень его уважал. Как-то они с Шахриным ко мне приезжали. Шахрин тогда вообще был веселый. В то время было нечего делить. Отношения в этом достаточно замкнутом кругу были очень теплые.

Сашка жил где придется. В основном - у Женьки Каменецкой на юго-западе. У меня пару раз ночевал. У Фирсова ночевал. В те времена засиживались до утра друг у друга на кухнях. Песни его как будто осеняли, и он даже не всегда успевал их записывать. Когда я на него смотрел, мне иногда казалось, что он являлся проводником каких-то высших сил.

Я не могу слушать записи Башлачева, мне это страшно неинтересно, потому что я помню его живым. Когда он выходил с гитарой и пел, он был просто Бог! Энергетика сумасшедшая. У нас мало кто так умел, а он - даже на квартир-никах умудрялся! От него вообще невозможно было оторваться, когда он пел. Не выйти даже. Уникальное явление в русской музыке… Да, пальцы в кровь разбивал, не чувствовал ничего, когда играл. Как профессиональный футболист на поле: потом уже понимает, что получил травму, не сразу после того, как ее получит. Такое же ощущение было.

В последний раз мы виделись, когда он приезжал, ночевал, я тогда снимал квартиру на улице Верности. У меня в то время постоянно кто-нибудь жил, поэтому по датам я ничего не помню. То Бутусов, то Настя Полева… Шахрин приезжал встречаться с Джоанной Стингрей. Непрерывный калейдоскоп… Сашка, Витя, потом Майк.

С уходом Саши все как будто протрезвели. Ощущение праздника закончилость. Люди начали отходить от этого полупьяного рок-н-ролльного веселья. Первым протрезвел Шевчук, я это хорошо помню. Пока все еще попивали, он начал репетировать с утра до вечера, поэтому опять выскочил вперед по музыке.

Насчет того, что у Башлачева была постоянная депрессия последнее время, несмотря на то, что его все любили и прекрасно к нему относились, могу сказать только, что депрессии тогда всех преследовали. При таком образе жизни тяжело депрессий избежать. Они у всех были, просто кто-то мог с ними бороться, а кто-то - нет. Башлачев ушел в то время, когда рок-н-ролл был на взлете. Он чуть-чуть не дожил до своего настоящего триумфа, мне кажется.