Трагические самоубийства - Екатерина Останина

Судьбу и предназначение Поэта Башлачёв понимал как нечто великое, но в то же время неизбежно трагическое: «И дар русской речи беречь. Так значит жить и ловить это слово упрямо, душой не кривить перед каждою ямой. И гнать себя дальше – все прямо да прямо. Да прямо – в великую печь!» («Тесто»).

Вопреки расхожему мнению о трагичности, которая пронизывает все творчество Башлачёва, хочется сказать, что рок-бард вовсе не следовал традиции, представляющей Поэта как человека с заведомо трагической судьбой, а скорее, иронизировал над ней. Он вносил в трагедию Поэта некий комический элемент (вспомним, что свой «роман» Башлачёв назвал именно трагикомическим): «Погиб поэт – невольник чести. Сварился в собственном соку» («Мы льем свое больное семя…»).

Один из друзей Башлачёва, рок-музыкант Константин Кинчев, в начале марта 1988 года спел «Шабаш» – песню, посвященную памяти Саши. «Это песня-исповедь, песня-автобиография, – комментировала Нина Барановская. – Но и песня-биография многих и многих, кого в этом городе – великом и ужасном – свела жизнь. Это песня провидения их судеб».

…Памятью гибель красна.Пей мою кровь, пей, не прекословь!Мир тебе, воля-весна!Мир да любовь!

Трагическая судьба Башлачёва спроецирована теперь уже как бы на «петербургский миф», сотворенный не одним поколением русских литераторов. У Кинчева восприятие города на Неве, «прекрасного и зловещего, притягивающего, завораживающего, вдохновенного и больного» (Н. Барановская) совпадает с ощущением судьбы Башлачёва. Жизнь и смерть Поэта превратились в такую же красивую, зловещую, трагическую и вдохновенную легенду, как и легенда о Питере.

Близко знавший Башлачёва лидер группы ДДТ Юрий Шевчук посвятил его памяти пронзительную балладу, где можно обнаружить все те же мотивы, давно устоявшиеся в мифе о Поэте: дорога в небеса, приобщение поэта к ангелам и жизнь после смерти.

Еще один друг погибшего поэта, Святослав Задерий, посвятил его памяти стихотворное послание: «Через какое-то время я написал ему письмо. Туда, где он сейчас находится. Говорят, самоубийц 15 лет на небо не пускают – так что, возможно, он еще находится где-то среди нас. И когда о нем вспоминают, поют его песни, то как бы „подкачивают“ его своей энергией. Но это, конечно, может, только фантазия моя, – не знаю. Это не было песней, посвященной памяти Башлачёва – просто письмом ему». Так вот, в этом стихотворном послании есть такие строки: «Ты был разведчиком солнца во всех городах. Они нашли тебя мальчиком, знавшим дорогу наверх». Тема полета особенно актуализируется, причем в лучших европейских традициях, соотносится с известным античным образом: «Счастливой дороги, Икар!».

В своих воспоминаниях Задерий рассказывает, в частности, об одном эпизоде: как они с Александром Башлачёвым как-то в Сибири познакомились с двумя девушками – Янкой и Леной. Янка – известная в рокерской среде исполнительница песен. Дело в том, что Янка действительно была знакома с Башлачёвым, и даже слишком знакома. Как отметил их общий знакомый Ник Рок-н-ролл, «дело в том, что Янка очень хорошо знала Сашу Башлачёва. Даже, по-моему, чересчур очень. Ну, это их интим… Я надеюсь, они сейчас встретились». Так вот, Янка не надолго пережила Башлачёва, и ее смерть, по официальной версии, это было самоубийство, была не менее трагичной. После гибели Башлачёва поэзия Янки и манера исполнения песен несколько изменились, как замечали близкие, ее поэзия стала более мужской, чем была до сих пор. Это позволило некоторым поклонникам творчества Янки Дягилевой заключить, что ее биографический миф, несомненно, претерпел трансформацию под влиянием башлачевского «текста смерти» – его поэзии и его смерти. Среди доказательств наиболее ярким является работа М. Тимашёвой, тезисом которой стали слова: «Наиболее явно Янка наследовала А. Башлачёву». Но судьба Янки Дягилевой – это, безусловно, тема для отдельного повествования, поскольку в ее смерти было и осталось довольно много тайн и загадок, над которыми ее друзья и близкие по сей день ломают голову.

Лидер рок-панк-группы «Гражданская оборона» Егор Летов не раз обращался к творчеству Башлачёва, посвящая ему замечательные стихотворные произведения, переложенные на музыку. Когда Летова спросили, считает ли он творчество Башлачёва неким уникальным явлением в нашей музыке, он ответил: «Да, я считаю, что это лучшее, что есть».

Лидер сверхуспешной группы «Nirvana» Курт Кобейн ушел из жизни в зените славы, совершенно неожиданно для друзей, тем более для многочисленных фанатов. Бывший член группы, ныне лидер «Foo Fighters» Дейв Гроль сказал как-то в интервью, что Курт не выдержал бремени славы. Именно слава, которая так мешала личной жизни, довела его до самоубийства. Однако это только одна из многих версий о причинах смерти музыканта, среди прочих упоминаются наркотики и тяжелая болезнь Курта, стремление таким образом «канонизировать» свой образ и более скандальная – организация убийства музыканта его собственной супругой Кортни Лав. Возможно, истинные причины его гибели так и останутся неизвестными, но одно можно утверждать с абсолютной уверенностью: его имя действительно ныне символизирует образ героя, музыканта, поэта, бунтаря, мученика из числа тех, про кого пел русский рок-музыкант Виктор Цой:

…Кто живет по законам другимИ кому умирать молодым…

В чем же заключался феномен группы «Nirvana», принесший своим лидерам сумасшедшую славу и популярность? Прежде всего это был феномен «нового сиэтлского саунда», позже получившего название «гранж» (grunge). Эта музыка является как бы разновидностью «гаражного рока», но только с более жесткими, громкими и нервными интонациями, с акцентом на гитары и рваные ритмы наподобие дэт-метал. Принято считать, что первыми, кто играл в этом стиле, были музыканты группы «Melvins», записавшие свой «гранж» в Сиэтле на фирме грамзаписи «Sub Pop Records».

Курт Кобейн был страстным поклонником «Melvins» и часто посещал концерты этой группы. На одном из таких концертов он и познакомился с Баззом Осборном – лидером «Melvins». В результате Кобейн, тогда еще начинающий музыкант, вдохновленный одобрением самого Осборна, решил создать свою собственную группу. Был записан демо-тейп «Nirvana», руководитель фирмы грамзаписи «Sub Pop Records» Джонатан Поунмен прослушал демо и тут же предложил Курту подписать контракт на запись дебютного альбома. Так, в октябре 1988 года вышел первый сингл группы «Nirvana» под названием «Love Buzz»/«Big Cheese». В середине 1989 года вышел диск «Bleach», записанный всего за три дня и обошедшийся в совсем смешную сумму – менее тысячи баксов. К концу этого же года диск разошелся тиражом более чем в 35 тысяч, что было совсем неплохо для начинающей группы и для самого альбома, записанного на так называемой инди-фирме. Было бы несправедливостью не отметить, что поддержку в раскрутке первого альбома «Nirvana» оказала другая группа – «Sonic Youth».

Позже «Nirvana» перешла на более крупную фирму, где записала потрясающий альбом «Nevermind», разошедшийся всего за четыре месяца тиражом в три миллиона. В 1992 году вышел еще один шедевр – сборник песен, не вошедших в альбом «Bleach», затем – программный диск «In Utero», по популярности равный всем прежним творениям группы. «Nirvana» уже завоевала международный успех и всеобщее признание, но не‑ ожиданно, на пике славы, весной 1994 покончил жизнь самоубийством Курт Кобейн – лидер и основатель группы. На этом стремительная карьера «Nirvana», повлиявшей на судьбу целого поколения подростков 1990-х годов, оборвалась.

Среди людей, близко знавших Курта Кобейна, можно назвать Криса Новоселика, который познакомился с музыкантом задолго до славы «Nirvana». Они вместе учились в старших классах школы в городе Абердин, куда переехала семья Курта. Вместе с Крисом Курт создавал группу, вместе они записывали альбом «Nevermind», выступали перед толпой фанатов и оставались самыми лучшими и близкими друзьями вплоть до 5 апреля 1994 года. Их общий знакомый Дейв Грол говорил, что «Крис был одним из немногих людей, способных рассмешить Курта». Видимо, у них, помимо замечательного прошлого, было еще и одинаковое чувство юмора.

Так вот, Крис, отвечая на во‑ прос, как он относится к своего рода обожествлению образа Курта, сказал: «Ну, так бывает в шоу-бизнесе. Человек делает что-то особенное, его показывают по телевизору. Никто не видит, как он ест и пьет. И он становится кумиром. А если еще и умирает, так вообще причисляют к ли‑ ку святых. Довольно любопытно быть по другую сторону всего этого де… – знать и помнить человека, личность». И далее: «Я был более жизнелюбив. Но зато Курт был по-настоящему умен. У него было свое видение мира. И он знал, как себя вести. У него была эта азиатская мудрость и ее главная фишка – молчание. Он умел молчать. И еще разбирался в людях. Курт мог позаботиться о себе и не нуждался в моей защите».