Каменный пояс, 1989 - Александра Гальбина

Забрал Федотыч свои флакушки, вышел и — «ха!» — вспомнил: хлеб-то он в подъезде забыл, надо же… Положил на подоконник и не взял потом. Да бог с ним, с хлебом, найдет чем занюхать всегда, было бы что. Там и килька у него в холодильнике есть. Холодильник (маленький, «Оренбург»), правда, не работает, Федотыч его вместо шкафа держит. Ну и сухари, само собой.

И больше ни о чем не заботясь — что еще человеку надо до полного счастья? — потащился Федотыч прямехонько домой. Даже на шестой этаж забрался почти без перекуров, как в иные времена, по-молодому. Ступеньки не считал, как обычно. Да что их считать — их ровно сто восемь, не раз считаны… Открыл своим ключом общую дверь в коридор и заглядывает таясь: не столкнуться бы с кем из соседей. Не, то, чтобы он кого боялся, просто не любит старик лишний раз попадаться на глаза людям. А вообще он с соседями, можно сказать, ладит. Живет себе, как рак-отшельник, сидит в своей норе и не отсвечивает без крайней надобности. На кухне общественной у него даже стола своего нету, обходится. И конфорки нет своей ни на одной из двух газовых плит. Если когда варит что, так у себя в комнате, на плитке. А если постирушки — тогда утром встанет пораньше, когда все еще сны смотрят. Соседей у него хватает — девять семей, кроме него. Квартира огромная, на десять комнат. Да это и не квартира даже: то ли общежитие раньше здесь было, то ли гостиница. В войну заселили как квартиру, да так и осталось с тех пор. Вот-вот должны разъехаться, на чемоданах сидят. Коридор длиннющий, темный, и комнаты по правую сторону, в ряд. Свален здесь, само собой, всякий хлам коммунальный, нагромождены шкафы, велосипеды, коляски. Идет Федотыч, если пьяный, вечно натыкается на что-нибудь. Хотя пьяным он домой возвращается редко: пьет, все больше, у себя. Закроется на клюшку и «квасит» тихо сам с собою. Бывает, не показывается кряду по нескольку дней, так соседи думают, что, верно, концы отдал там старый алкаш. Тогда одна из соседок, горбатая старуха, что на углу мороженым торгует, она все его жалеет, постучит в дверь и спросит:

— Василий, ты живой хоть там? Отзовись!

И Федотыч, если не спит, отзывается, что да, мол, вроде еще живой, не «двинул кони»…

Миновал он коридор и — юрк в свою комнату. Закрылся на два оборота и вздохнул свободно: никто ему не страшен теперь — ни бичи, ни дяденька милиционер. Одна только старая, та что с косой, может сюда просочиться. Да этого не боится давно уже.

— Можно приступить к водным процедурам, — сам себе старик говорит. Он частенько вслух разговаривает, сам с собой. Достает два стакана из холодильника своего бутафорского, в один наливает воды (запас ее держит тут же, под столом, чтобы лишний раз нос не высовывать), во второй — полфлакушки «Свежести». И добавляет воду — ровно пополам. Жидкость в стакане пузырится, начинает мутнеть и становится зеленовато-молочной. Видать, реакция происходит какая-то. Но Федотычу не до тонкостей химических процессов. Он делает хороший глоток воды, а потом цедит, цедит сквозь зубы мутно-зеленое пойло. Выцеживает досуха и снова запивает глотком воды. Все. Теперь можно, как говорят, «тащиться».

Федотыч таким макаром все пьет: одеколоны, лосьоны, туалетные воды, зубной эликсир, жидкость от пота… Да мало ли еще что. «Кармазин», например, от лысины который. Видать, помогает, старик смеется, — не полысел еще. А от «Свежести» так только свежеет. Вот духов французских не пробовал. Как-то не доводилось…

Зато однажды забрел он в «Товары для дома», глядь, в хозотделе пузыри стоят. Двухсотграммовые такие, с прозрачной жидкостью, отдающей холодной голубизной. По этикетке наискосок — красная полоса. И надпись: «Стеклоочиститель». А ниже, красными буквами, — «огнеопасно». Взял он тогда пару пузырьков на пробу, потом пожалел, что не купил больше. В другой раз зашел — уже не было. Оказалось — лучше любого дезодоранта, и цена — тридцать три коп… Ну, подумаешь, бензином отдает малость или еще там чем. В войну пили и «стенолаз» (который еще «ликер шасси»)[3], поминая погибших товарищей или отмечая удачное возвращение на базу. Тот был похлеще.

Замахнет Федотыч обычно таким образом флакушку-другую и ложится на диван, покрытый, заместо покрывала, флагом неизвестного ему спортивного общества. Федотыч нашел его в своем подъезде на Первое мая. Видать, какой-то демонстрант непутевый — а демонстрация у него под окнами проходит, — оставил, чтобы не таскаться с ним. А Федотычу, как вору, все в пору. Взял да и затащил к себе домой.

Подремлет старик и снова прикладывается. И так до тех пор, пока выпивка вся не выйдет. И вдруг, очухавшись в очередной раз, он понимает, что выпить больше нету, начинается «колотун», му́ка мученическая. Он страдает. Его мучит страшная жажда, сравнимая разве что только с жаждой грешника в аду. Водой такую жажду не зальешь. Эта жажда слишком глубоко внутри, она иссушает мозг и все органы, крутит в рог бараний и тело, и душу.

Если нету, как он говорит, «копеек», Федотыч лежит и страдает так и день, и ночь, пока не переболеет. В долг он, не берет никогда. Это принцип. Да опять же, как отдавать?

Между прочим, насчет долгов. С мучительной тоской вспоминает Федотыч случай, как бессовестно поступила с ним соседка Юлька, есть такая в ихнем «бараке», без мужика живет. А ведь тоже под Новый год дело было. Только был тогда Федотыч при деньгах — своих, заработанных. Выполз по нужде, а она его и подкараулила. Тоже, шалава, деньги чует. Попросила двадцатку, мол, не хватает, чего уж она там сказала, купить, он запамятовал. А уж «хороший» был, потому добрый. Только ему бы ее за дверью оставить, так нет, заперлась следом с наглой мордой. Деньги он обычно далеко прячет, а тут пока под подушкой были. Четвертных четыре штуки да пара красненьких. Увидела она, короче, те бумажки. Давай, дескать, еще, все равно отдам. Вслед за первой четвертной вторую протянул, спросил с пьяным ухарством: хорош или еще? А она уж лапу тянет: давай, мол, еще десятку, целей будут. Вот тебе и целей! Не сразу обратно спросил, сперва гордость не позволяла. А через несколько дней все же поинтересовался, как, мол, должок? А она: какой еще должок? Типа того, проспись, протри глаза.

И такие удивленные зенки сквадратила, что понял Федотыч: плакали денежки. И он с ними вместе. Юлька, прошмандовка наглючая, тебя же и выставит дураком. Чуть что — начнет кричать, что милиционер у нее в друзьях ходит, она вот ему скажет… И, как ни горько было, проглотил Федотыч обиду, но уж забыть, ясное дело, по гроб не забудет.

…Но если в карманах чудом каким-то осталось и брякнет мелочишка, спокойно ему уже не лежится. Он все ходит, ходит, шаркает по комнате, выглядывает в окно, дожидаясь девяти и открытия «Ландыша».