Мафия изнутри. Исповедь мафиозо - Энцо Руссо

Джованни просто и безыскусно, порой грубовато, порой с крестьянским юмором повествует в первых главах книги о том, как он стал мафиозо. И этот его рассказ, на наш взгляд, убедительнее всех социологических исследований отвечает на вопрос о рекрутировании мафии, о самой природе этой организации, насчитывающей на Сицилии более двух веков существования. Нищета и забитость — вот что питает мафию, и правы те итальянские писатели-меридионалисты (так называются исследователи проблем жизни Южной Италии), которые говорят, что, пока на Сицилии и во всей Южной Италии будут существовать отсталость, бесправие, неграмотность, пережитки и обычаи прошлых времен, до тех пор у мафии будет питательная среда…

Далее Джованни рассказывает о своих «делах» и «операциях», и его повествование превращается в захватывающий детективный и приключенческий роман. Он участвует во многих кровавых переделках, говорит о вожаках мафии, которых знал лично или близко наблюдал. У него точный язык, феноменальная память. Борьба — и хитростью, и оружием — идет на два фронта — против органов правопорядка, охотящихся за мафиози (преимущественно рядовыми, как Джованни), и конкурирующих группировок — главным образом «семьи» из Корлеоне. Но потом возникает и третий — самый опасный и самый беспощадный — фронт: в «семье» появляются предатели, там начинается внутренняя борьба за власть. Рассказ Джованни доходит до самого последнего времени, до 1986 года, когда опьяневшая от огромных денег, нажитых торговлей наркотиками, и от пролитой крови мафия убивает в Палермо генерала Альберто Далла Кьезу и его молодую жену. После этого убийства префекта Сицилии, направленного на остров для подавления мафии, после гибели всей «семьи» Джованни, он благоразумно решает выйти из игры, унося с собой все свои секреты и тяжкие воспоминания…

Тут надо сказать, что книга «Человек чести» привлекла внимание не только читающей публики, но и органов, занимающихся борьбой против мафии. Полиция захотела раскрыть фамилии обоих анонимов — и писателя — автора литературной записи, и самого героя, скрывшегося под именем Джованни. Эффект был неожиданный, на что и рассчитывал Аноним. Автором оказался известный писатель, мастер детективного жанра Энцо Руссо, его герой Джованни — вымышленным персонажем, плодом его писательской фантазии, а «литературная запись» бесед — типичной литературной мистификацией, образцов которой немало имеется в классической литературе…

Однако все же вряд ли можно поручиться за то, что книга и ее главный персонаж и впрямь плод творческой фантазии. Кто знает, не пришлось ли автору, самому уроженцу Сицилии, проводящему там каждое лето, действительно встречаться с неким Джованни, обещая сохранить его фамилию в тайне…

Итак, перед нами художественное произведение, детективный роман, но вместе с тем и плод тщательного многолетнего изучения писателем уймы материалов о мафии — газетных, судебных отчетов, подлинных документов за три-четыре десятка лет. Энцо Руссо, помимо того, снабжает свою «запись бесед» с Джованни множеством сносок и пояснений — весь этот «аппарат» реалий придает роману особую жизненность и достоверность. И все же это не документальная проза, не просто биография — или, точнее, «автобиография» — наемного убийцы из мафии. Перед нами, повторим, подлинно художественное произведение, биографический роман, в котором возникает перед читателем не только и не столько социальный фон, сколько личность, характер мафиозо — подлинного или частично вымышленного — по имени Джованни, раскрывается его психология. Причем образ, характер Джованни мы видим в развитии — с годами он делается не только опытнее, но и осознает окружающее и свою роль в том, что происходит вокруг. Джованни признается, что книг он не читает, но он внимательно изучает газеты, особенно в том, что касается мафии и ее проблем, неплохо разбирается в политической игре на Сицилии. Он осознает, что меняется и он сам, и вся мафия. Джованни не одобряет перемен: он типичный представитель «старой» мафии с ее своеобразным кодексом чести, ему не по нутру бессмысленная кровожадность «новой» мафии, стремящейся к безудержному обогащению и власти. Участвуя во многих преступлениях, сам убивая по приказу людей, он против нынешнего главного занятия мафии — торговли наркотиками и оружием.

Однако — в отличие от многих других появившихся автобиографий, авторы которых — бывшие мафиози или террористы — каются во всех грехах и обещают встать на путь истинный, герой «Человека чести» ни в чем не кается, ни о чем не жалеет, готов начать прожитую жизнь сначала… Ведь он считает, что прожил жизнь достойно, что он человек «честный» и достойный уважения — он никогда никого не предал, был верен друзьям и «крестным отцам»… Что ж, может быть, такой финал заслуживает большего доверия, более жизнен и реалистичен, чем покаянные речи и битье себя в грудь некоторых «раскаявшихся», надеющихся таким образом вернуть свободу и уважение…

Энцо Руссо удалось показать опасность мафии не только как преступной организации, проделавшей большую эволюцию от защиты интересов помещиков-латифундистов до изощреннейших методов торговли героином и слияния с коррумпированными «верхами», но и ту моральную опасность, которую она несет сицилийской бедноте.

Книга нелегка для перевода — она написана характерным языком сицилийского крестьянина (правда, язык Джованни постепенно становится менее примитивным, более современным и «городским») со многими вкраплениями диалектизмов, слов и понятий мафиозного обихода. Читатель знакомится со многими реалиями: со сложной структурой мафии — ее «семьями», «комиссиями», «куполами» (совещаниями в верхах), выборами «крестного отца» и так далее, с ее иерархией — «десятками», состоящими из простых «парней», «солдат», которыми командуют «старшие», с церемонией клятвы и всем прочим, проникает, словно изнутри, в психологию этого замкнутого мирка со своими непреложными законами, выработанными за столетия. В глубине психологических характеристик, данных словно мимоходом, описаниях природы и быта, сюжетном построении, создающем полную иллюзию перипетий подлинной жизни, в напряженности действия отдельных эпизодов чувствуется рука талантливого и опытного писателя.

Энцо Руссо занимает заметное место среди мастеров итальянского детектива — жанра, получившего ныне в Италии неожиданно быстрое развитие. «Человек чести» имел широкий успех, переведен на многие языки, по роману снимается фильм. Вызвать сенсацию после успеха телесериалов и романа «Спрут», после «Имени розы» Умберто Эко в Италии не так-то легко.

Энцо Руссо 44 года, он родился на Сицилии, жил в Неаполе и Риме, но уже много лет живет в городке Монца возле Милана, куда ездит на работу в редакцию газеты. Дебютировал он фантастико-политическим приключенческим романом «Досье “Америка-2”» в 1976 году. Но еще раньше начал писать детективные повести для подростков, объединенные сквозным персонажем — отчаянной девчонкой Россаной, дочерью полицейского комиссара, которая во всех расследованиях опережает своего отца. Более десятка книг в этой серии вышли в солидном издательстве «Мондадори», с которым связана вся дальнейшая деятельность Руссо. Одна из этих детективных повестей для подростков переведена у нас («Следствие ведет Россана», «Детская литература», 1984). Успех в жанре детектива — уже теперь для взрослых — упрочил роман «Дело Монтекристо», вышедший тоже в 1976 году, удостоенный нескольких премий и переведенный за границей.

В следующем, 1977 году, Руссо выпустил политический детектив «Логово горностаев». Этот роман, посвященный разоблачению неофашистских заговорщиков, имел большой резонанс, так как вышел в разгар борьбы с «черным» (фашистским) терроризмом в Италии. В этой книге ярко проявились некоторые типичные черты итальянского детектива — его гражданственный, социально-политический характер и вместе с тем близость к стихии повседневной жизни — и любовь, и семейная жизнь, и быт его героев неизменно занимают важное место. Да и судья Балестрини (как впоследствии и комиссар Каттани из «Спрута», и Джованни из «Человека чести») — не некий супермен, а обычный человек, со всеми слабостями и недостатками, зависящий от внешних обстоятельств, которые сильнее его: в этом тоже одна из черт итальянского социально-политического детектива. «Логово горностаев» знакомо нашему читателю — перевод романа публиковался в журнале «Иностранная литература» (№№ 10 и 11 за 1984 год), а также выходит отдельной книгой в издательстве «Прогресс».

Весьма любопытным представляется и вышедший в 1979 году роман Руссо «Вторник дьявола», несколько напоминающий по атмосфере «Имя розы» Умберто Эко (заметим, что книга Руссо вышла за год до «Имени розы»). Действие также происходит в монастыре, столь же таинствен предмет поисков (он же и причина серии загадочных убийств) — некий документ, скрываемый монахами.