Час тишины - Иван Клима

На прошлой неделе он повесил большой плакат — пятеро мужчин с лопатами:

Алехинцы стараются,все больше напрягаются.

Но едва случилась эта беда, как со всех сторон сбежались люди, они ехидно улыбались: оттого, мол, все и произошло, что уж больно они напрягаются! Только и разговоров было вокруг — к чему приводят спешка и соревнование. «Но мы им еще покажем!» — думал он злобно. А в душе был рад, что никому и в голову не приходит подлинная причина катастрофы, известная ему.

Утром Алехина вызвали на следствие, но он ничего не мог предположить конкретного и наверняка никого не подозревал, в то время как семьдесят пять мешков цемента лежали, тщательно прикрытые, на другом конце строительства.

Все ж, наверно, догадаются сделать анализ раствора. Хотя Шеман и не верил в ученость этих умников из лаборатории, эта мысль была ему неприятна.

В конце концов за все случившееся ответит этот «элемент» Алехин, утешал он себя. С этим его происхождением… другого мнения и быть не может. Так ему и надо… Гнал и гнал… нет, ему не отвертеться.

Да, люди не любят его, прикидывал Шеман со все большим злорадством, Алехин срывал нормы. Только б поскорее избавиться от этих мешков!

Надо бы созвать актив, пришло ему в голову. Дадим пару обязательств, стены поставим снова. Снова и лучше, сказал он себе. И, конечно, надо сделать плакат! Я сделаю их даже несколько. Они тоже должны возыметь свое действие.

Однако беспокойство не исчезало. Не нужно было связываться с этим Банясом. Нехорошее это дело. Похитив эти мешки, Шеман, собственно говоря, перечеркнул все, что делал до сих пор и о чем говорил. А ведь люди его выбрали, оказали ему доверие.

Но ведь в мыслях-то у меня ничего плохого не было! Разве я для себя? Мне этот цемент совсем не нужен. Думал, пусть пойдет на что-нибудь хорошее. Здесь-то уж и строить негде.

Конечно, он хотел сделать доброе дело. Помочь товарищам.

Пробило половина десятого, волнение его все нарастало. Взять сейчас и поднять телефонную трубку: установите к десяти вечера пост на заднем дворе! У машины будут погашены огни. Да, подстроил я сам… Хотел поймать этого элемента на месте преступления.

А кто перетаскал мешки?

Да, кто их туда перетаскал и все подготовил?

Он погасил свет и потихоньку запер за собой дверь. Темно хоть глаз выколи. Он споткнулся о ржавеющий отбойный молоток. Ну, и порядок!

Шеман миновал несколько строящихся домов, за последним уже раскинулись луга; даже деревья на этом участке еще не успели повалить, пока что свозили сюда глину, сваливали мусор.

На одной из куч высоко торчали доски, он ощупал во тьме их влажную поверхность: нет, все в порядке, мешки лежали, как и раньше, и это немного успокоило его.

Никто никогда не догадается, уговаривал себя Шеман. Он сел на грязные доски и стал ждать. Слышал, как медленно падают с деревьев одинокие капли; вскоре вдали загудел мотор. Волнение сжало горло, он побежал навстречу этому звуку.

Машина остановилась прямо перед ним. Из кабины высунулась голова.

— Ну?

— Все в порядке, ясное дело.

Ему хотелось сказать, сколько волнений он пережил, но машина уже тронулась и подъехала прямо к куче мешков.

Из кабины выскочили двое мужчин и торопливо стали сбрасывать доски. Действовали они на редкость ловко и уже через минуту сорвали толь. Шеман хорошо видел Йожку Баняса— тот стоял в кузове и внимательно всматривался в темноту. Один из мужчин подал ему первый мешок цемента — по всему было видно, что все скоро кончится.

Этот умел делать дела, восхищался Шеман. Такой элемент не пропадет. Всегда найдет дорожку, на которой кто-нибудь рассыплет для него денежки. А я, дурак, еще помогаю ему.

Но скоро им придет конец, подумал он злобно. Мы их быстро ликвидируем.

4

Еще только светало, воскресное утро, везде полная тишина, белый потолок, и на нем ползущая муха. Павел прикрыл глаза, внезапно его охватила тоска: от этой тишины, от белого потолка, от начинающегося дня, от недавно обрушившейся стены, от беззвучно приходящей пустоты…

Надо бы сегодня поправить порог, со стены ему тихо улыбался, показывая зубы, голубой парнишка со шляпой в руке, словно в его обязанности входило каждое утро оповещать его:

Mit dem Hute in der HandKommt man durch das ganze Land[7].

Стены еще пахли сырой известкой, они жили здесь всего несколько недель, а два года провели в маленькой двенадцатиметровой мансарде, окна на железнодорожные пути, скрипели тормоза, вагоны сталкивались друг с другом, стрелочники пересвистывались, а когда в комнате гасили свет, по стенам беспрестанно мелькали огни проходящих вагонов, огни фонарей, раскачивавшихся в руках железнодорожников, и каждую минуту вспыхивали веером и снова угасали искры.

Все это не очень мешало Павлу, но Янку угнетала теснота закопченных стен и душил воздух, пропитанный сажей. Она мечтала о собственном домике, где можно было бы и поставить сервант с блестящими стеклами, и положить дорожки из узеньких лоскутков материи. Да и теперешняя жизнь все еще была далека от той, которая возникала в ее всегдашних видениях. Она представляла себе светлую канцелярию, легкие движения пальцев по клавиатуре пишущей машинки, запах духов, два кожаных кресла — на одном из них, положив ногу на ногу и с сигаретой в руках, сидела бы она, на большом столе — два телефонных аппарата. А пока приходилось работать на пыльной текстильной фабрике, старые машины непрерывно грохотали, чуть не по восьми часов в день она не слышала ни единого человеческого слова и вдыхала горячий, полный пыли и тонких волокон воздух. Ей так всегда хотелось, чтоб у нее был собственный домик, и вот наконец-то это осуществилось; домик уже был — пусть в полуразрушенном городке, чуть не на самой границе, в получасе езды автобусом от работы, без окон, но все-таки свой. От старых хозяев осталась лишь лампа, сломанная супружеская кровать да кухонные занавески с голубым пареньком; пол был прогнивший, изъеденный грибком.

Они ездили сюда почти каждый вечер; усталые после трудового дня, они снова принимались за работу; несколько раз с ними приезжали сюда и Полда, и Михал Шеман, и Амадео — все помогали им, чтобы дом, наконец, стал походить на дом.

Теперь, казалось бы, Янка должна была быть счастливее, но этого не случилось.

Он услыхал, как она шлепает босыми ногами.

— Уже встаешь?

— Надо постирать. А ты что будешь делать?

— Не знаю. Надо бы порожек поправить.

Они сидели за столом друг против друга. Несколько воскресений подряд ему пришлось провести на строительстве, а теперь, когда они наконец остались дома и должны были бы дорожить каждым часом, вдруг пропал ко всему интерес.

— У Марии из нашего цеха рак горла, — сказала она. — Это все от пыли.

Обвал стены на строительстве вывел всех из равновесия. Бригада уже привыкла к похвалам, так привыкла, что и не замечала их, но теперь, когда всех затаскали по собраниям, когда то и дело вызывали на допросы, им стало казаться, что вокруг одно непонимание и несправедливость.

— А ты знаешь, эту косую немку? У нас еще работала? Теперь уже в молочной продавщицей, я сама ее там видела.

Янка думала только о том, как бы покинуть темный гудящий цех фабрики, где жизнь нудно текла, наматываясь на тысячи деревянных веретен.

В чем бригада может быть виноватой? Каждый из них был уверен друг в друге, ошибку следует искать где-то в планах, и главное, им было непонятно, почему прошла неделя, а Алехин все еще не вернулся в бригаду; видно, все-таки произошла какая-то ошибка, значит, они обязаны выяснить это недоразумение. Наконец решение было принято, они отправились в тот длинный барак, в котором находились заводские канцелярии, пошли только втроем. У Шемана как назло в это время было важное собрание. Ни один из пошедших не был оратором, дожидались своей очереди перед многими столами, никто не мог и даже не хотел понять, в чем дело, и как вообще они могут что-либо утверждать, именно они, подозреваемые виновники катастрофы. И это ожидание, и удивление, и строгие взгляды лиц, обладающих полномочиями и не обладающих ими, живых и увековеченных, постепенно лишили их всякой уверенности.

Последние двери вели в партком.

— О, мадонна миа, пойдемте-ка лучше домой! — сказал Амадео.

— Послушаешь вас, — отвечал им секретарь, — и можно подумать, будто действительно ничего не случилось. Будто потолок вовсе и не упал, будто он все еще на месте. Разве потолки падают сами? — спросил он, но не дал им времени на ответ. — Нет, не падают! Кто-нибудь им в этом должен обязательно помочь!

…Обычно он ее утешал или доказывал, что необходимо все выдержать, прежде чем она приобретет другую квалификацию; но сегодня он молчал, и это сразу же придало Янке отваги.