Сборник зарубежной фантастики - Журнал Фантакрим-MEGA.

Она была девственно чиста.

Грэхем, с неприятным холодком в груди, лихорадочно перелистал книгу. Какая странная бумага: почти не гнется и чуть липнет к пальцам. Он опять - теперь его охватил озноб - начал всматриваться в стройные ряды оливковых корешков, и разгадка, рожденная подсознанием, поразила его.

Стеллажи! Эти зеленоватые, лоснящиеся, некрашеные стеллажи - плодоносящие яблони дивного сада Литературы. Эта книга - недозрелый, с плотной мякотью плод в оливковой кожуре, нехотя расставшийся с материнской ветвью.

Первые издания - спелые дары щедрого древа!

Дубликаты - урожай стареющей, но еще мощной кроны.

Неразборчивые титулы на переплетах - печальные плоды истощенной, умирающей ветви…

Саймон Грэхем вдруг понял, что знает абсолютно все об “Энкайридионе”. Об обществе безвестных, безымянных садовников, холящих и лелеющих вечнозеленое, бессмертное древо Мировой Литературы - со всеми его разноязычными, бурно цветущими, плодоносными ветвями и древними, могучими корнями в тайных глубинах веков. Он твердо знал (хотя и не смог бы объяснить, почему), что смерть Пруитта Эвергрина положила конец первой династии хранителей американской изящной словесности.

Но тогда… о Боже! Значит, их всех просто не существует - хватких публицистов, самолюбивых литераторов, придирчивых редакторов, издателей, озабоченных коммерческим успехом, - все это иллюзия. Искусная иллюзия, которую заботливо культивируют садовники, ибо если секрет выйдет наружу, то дрогнет и даст глубокую трещину сам фундамент всей цивилизации.

Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал, явно упавший с одной из полок, - но с какой? Длинный, гладкий ряд корешков по-прежнему нигде не был нарушен. Он поднял его дрожащей рукой: яркая цветная обложка, крупный шрифт - с виду все в порядке; открыл наудачу - строчки ударили в мозг, и вопль застрял в горле. Грэхем прочел:

“…Как ни странно, до сего дня он так ни разу и не видел поместья старого Пруитта Эвергрина - ни разу за все годы, пока ведал юридическими делами пожилого седовласого джентльмена. Эта мысль вдруг поразила Саймона Грэхема, когда он уверенно вел свой “линкольн континенталь” по частной дороге…”

Он хотел было отшвырнуть журнал как нечто невыразимо гадкое и чужое, но какое-то дикое возбуждение, ломающее волю, охватило его - и Грэхем читал, читал, как проклятый…

“Поднявшись на крыльцо, он вставил в замочную скважину массивный бронзовый ключ, которым до прошлого четверга владела миссис Доннелли…

Густой сумрак - вот все, что поначалу увидел Грэхем, но спустя минуту понял…

Скрипнув, дверь отворилась, и Грэхем в замешательстве застыл на пороге…

Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал…”

Нет, нет! Не может быть! - стучало в мозгу, и он с усилием оторвал глаза от страницы. Боже, но ведь это невозможно! Как, каким образом попало в журнал то, что произошло с ним в этот день, все, что он видел, слышал, думал?

Словно он существует только в рамках этого повествования.

Словно реальность и есть литература, а литература - сама реальность…

Но это же нелепо! Я живой человек, из плоти и крови, я ем, пью, дышу, разговариваю, мыслю, следовательно, существую. Я реален! Реален? Реален?!

Конец… Что же там в конце - если это не полное безумие? Грэхему придет конец с концом рассказа - он попросту прекратит свое существование!

В ужасе он нашел последнюю строку:

“Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал…”

Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал.

Джордж Генри Смит. Сыграть в ящик

–––––––––––––––––––––––-

Журнал “Если”. Пер. - Н.Григорьева, В.Грушецкий.

OCR & spellcheck by HarryFan, 26 July 2000

–––––––––––––––––––––––-

Дэндор откинулся на спинку кресла, обтянутого нежнейшим шелком, потянулся, лениво взглянул сначала вверх, на высокий потолок собственного дворца, потом - вниз, на блондинку, склонившуюся перед ним. Легко касаясь его ногтей, она старательно заканчивала педикюр, а тем временем пышная брюнетка с пухлыми красными губами изогнула пленительный стан и вложила в рот Дэндору очередную виноградину.

Он разглядывал блондинку, которую звали Сесилия, и думал о том, насколько же хороша она была прошлой ночью. Они славно провели время… Но сегодня она вызывала у него скуку, точно так же, как и брюнетка, - он напрасно старался припомнить ее имя, а тут еще эти кудрявые рыжие двойняшки!

Дэндор зевнул. Ну почему все они так услужливы и подобострастны? До тошноты…

“Словно все они, - думал он с кривой усмешкой, - только плод моего воображения, или, скорее, - и он чуть не расхохотался во весь голос, - картинки из Имкона, этого величайшего изобретения человечества”.

- Хороши, правда? - Сесилия горделиво выпрямилась, любуясь законченным педикюром.

Дэндор взглянул на свои сверкающие ногти и сморщил нос, ощущая себя дураком.

Сесилия наклонилась и принялась пылко целовать его правую ступню, чем только усугубила положение. “О Дэндор! Дэндор! Как я люблю тебя!” - приговаривала она.

Дэндор устоял перед искушением как следует пнуть ногой с лакированными ногтями маленькую кругленькую попку. Устоял потому, что всегда пытался быть добрым ко всем этим женщинам. Даже в такие минуты, когда жизнь утрачивала реальность, а от услужливости и бесконечных восторгов воротило с души - он все равно старался быть добрым.

И вместо того, чтобы пнуть Сесилию, он опять зевнул.

Эффект был практически тот же. Синие глаза Сесилии испуганно распахнулись, губы брюнетки, чистившей виноград, задрожали.

- Ты… ты хочешь покинуть нас? - спросила Сесилия.

Он рассеянно потрепал ее кудри.

- Ненадолго, дорогая.

- О Дэндор! - заплакала брюнетка. - Разве мы что-нибудь сделали не так?

- Ну что ты!

- Дэндор, пожалуйста, не уходи, - молила Сесилия. - Мы сделаем все, чтобы ты был счастлив!

- Я знаю, - сказал он, вставая и потягиваясь. - Вы обе очень милы. Но иногда меня просто тянет к…

- Пожалуйста, останься, - взмолилась брюнетка, падая к его ногам. - Устроим вечеринку с шампанским. Я для тебя станцую…

- Прости, Дафна, - сказал он, наконец-то вспомнив, как ее зовут, - но что-то вы, девушки, стали казаться мне ненастоящими. А раз такое начинается, мне надо идти.

- Но… - Сесилия рыдала так, что едва могла говорить, - когда ты от нас уходишь… становится так… словно нас… вы-выключили.

От этих слов ему самому стало немного грустно, потому что в некотором смысле так оно и было. Но тут уж ничего не поделаешь. Он чувствовал, как тот, другой мир неудержимо тянет его к себе.

В последний раз Дэндор оглядел сказочную роскошь своего дворца, прекрасных женщин, теплое солнце за окнами и исчез.

Едва выйдя из Имкона, он услышал вой ветра и ощутил леденящую стужу.

Немедленно вслед за этим в уши ворвался пронзительный и визгливый крик жены.

- Выбрался-таки наконец? - орала Нона. - Явился, баран паршивый!

Значит, он и правда вернулся на Нестронд, в самую промозглую дыру во Вселенной. Как часто он думал, что нипочем не вернется. И все же - вот он, снова на Нестронде, опять с Ноной.

- Долго же ты шлялся! - продолжала вопить Нона. Это была рослая, мосластая женщина с гладкими черными волосами, широким, плоским, тонкогубым лицом и неровными желтоватыми зубами.

- Кстати же ты заявился, а то ледовые волки опять поналезли, и торфа для очага надо нарубить, и…

Дэндор молча слушал, как растет список неотложных дел.

- …на скотном дворе нужна новая крыша, - закончила она. Он промедлил с ответом, и лицо жены угрожающе приблизилось. - Ты меня слышал? Я сказала, дел невпроворот!

- Да, слышал, - откликнулся он.

- Ну и не торчи тут, как пень. Садись, завтракай да принимайся за дело!

Завтрак состоял из толстого грязноватого куска прогорклого свиного сала и чашки тепловатой овсянки. Дэндор давился, но все-таки запихнул в себя еду. Потом натянул комбинезон с подогревом, меховую парку и шагнул к двери.

- Погоди, дуралей! - придержала его Нона, вытащила из кучи хлама маску для лица и бросила ему. - Нос хочешь отморозить?

Он быстро натянул маску, не желая, чтобы жена заметила его ярость, открыл дверь и вывалился наружу. Ветер ударил в лицо, швырнул в стекла маски горсть острых льдинок. Нестронд! Господи, ну почему же Нестронд? Оглядывая тусклый пейзаж, он с тоской подумал об оставленной хижине, пусть холодной, но зато без этого проклятого ветра. Мысли его тут же перескочили на черный ящик. Имкон стоял в углу хижины, тая в себе единственный путь к спасению.

Но нет, возвращаться еще рано. С топором на плече Дэндор двинулся через ледяную пустыню к древнему торфянику, в котором жители деревушки рубили топливо.

Все утро вокруг него злился ветер, жгучий холод превращал каждый вдох в пытку, а он все рубил и складывал мерзлый торф. Потом, когда бледное желтоватое солнце пробилось на миг через дымку из ледяных кристаллов и оказалось почти над головой, он связал брикеты в огромный тюк, перекинул веревку через плечо и двинулся в обратный путь к убогим хижинам.