О времени, пространстве и других вещах - Айзек Азимов

В общем, справедливо утверждение, что среди групп организмов с одинаковой структурой большие живут дольше, чем маленькие. Среди растений наблюдается та же картина. Гигантская секвойя живет намного дольше маргаритки. Что касается представителей животного мира, гигантский осетр живет дольше селедки, гигантская саламандра — дольше лягушки, гигантский аллигатор дольше ящерицы. Ястребы живут дольше ласточек, а слон — дольше землеройки.

У млекопитающих особенно наглядно заметна связь между долголетием и размерами. Хотя не обходится и без исключений, подчас удивительных. Киты, например, живут удивительно мало для таких габаритов. 60 лет в таблице — возраст для них исключительный. Большинство из них, если повезет, доживают до 30 лет. Возможно, это происходит потому, что пребывание в воде, сопровождающееся непрекращающейся потерей тепла и необходимостью все время плавать, сокращает жизнь.

Но куда более удивителен факт, что человек живет дольше других млекопитающих: дольше слонов и своих близких родственников — горилл. Когда умирает столетний человек, из всех животных в мире, появившихся на свет в день его рождения, в живых могут остаться только несколько флегматичных черепашек, случайно уцелевший и одряхлевший ястреб или осетр, а также другие человеческие существа, отметившие столетний юбилей. Ни одного из млекопитающих, пришедших в мир вместе с ним, уже не останется на свете. (Насколько нам известно.)

Если вы считаете, что это факт замечательный, не торопитесь! Он куда более замечательный, чем вы полагаете.

Чем меньше млекопитающее, тем быстрее у него происходит обмен веществ, иными словами, тем быстрее он живет. Можно предположить, что, если маленькое млекопитающее живет не так долго, как крупное, оно живет быстрее, более интенсивно. Скажем так, мелкое млекопитающее проживает такую же жизнь, как крупное, но… быстрее. В качестве примера различия процессов метаболизма можно рассмотреть частоту сердцебиения. В следующей таблице приведены данные о средней частоте сердцебиения в минуту различных млекопитающих.

Землеройка 1000

Мышь 550

Крыса 430

Кролик 150

Кошка 130

Собака 95

Свинья 75

Овца 75

Человек 72

Корова 60

Лев 45

Лошадь 38

Слон 30

Кит 17

Таким образом, для 14 типов живых существ мы имеем частоту сердцебиения (среднюю) и максимальный возраст (средний). Произведя умножение соответствующих величин, мы получим максимальный возраст этих существ, но выраженный не в годах, а в ударах сердца. Результат приведен ниже.

Землеройка 1 050 000 000

Мышь 950 000 000

Крыса 900 000 000

Кролик 1 150 000 000

Кошка 1 350 000 000

Собака 900 000 000

Свинья 800 000 000

Овца 600 000 000

Лев 830 000 000

Лошадь 800 000 000

Корова 950 000 000

Слон 1 200 000 000

Кит 630 000 000

Не забывая о приблизительности моих данных, я анализирую итоговую таблицу и прихожу к следующему выводу: млекопитающее может, в самом лучшем случае, прожить около миллиарда сердцебиений, после чего покидает этот мир.

Но вы наверняка заметили, что в последнюю таблицу я не включил человека. Я хочу поговорить о нем отдельно. Он живет со скоростью, соответствующей своему размеру, и имеет частоту сердцебиения того же порядка, что и другие млекопитающие. Его сердце бьется быстрее, чем у крупных животных, но медленнее, чем у мелких. Однако максимальный возраст в 115 лет означает, что человек может прожить 4 350 000 000 сердцебиений.

Отдельный человек может прожить более четырех миллиардов ударов сердца! Таким образом, средняя продолжительность жизни белого американца в наши дни составляет 2,5 миллиарда ударов сердца. Любой человек, справивший свой двадцать пятый день рождения, уже прожил миллиард ударов сердца и все еще остается молодым, имеющим впереди долгую жизнь.

Но почему? Речь идет не о том, что мы живем дольше остальных млекопитающих. Измеряя продолжительность жизни в сердцебиениях, мы можем прожить в четыре раза дольше!

Возможно, дело в том, что мы едим мясо? Ни один из наших ближайших родственников-млекопитающих в этом с нами не может сравниться. Сердце шимпанзе бьется с той же скоростью, что и наше, а сердце гориллы чуть медленнее, но они могут дожить только до 1,5 миллиардов ударов, и это число не слишком отличается от других млекопитающих. Но каким образом тогда человек может дожить до 4 миллиардов ударов сердца?

Какой секрет таится в наших сердцах? Что заставляет этот орган работать лучше и дольше, чем у всех остальных существующих млекопитающих? Почему движущийся палец пишет для нас так медленно, причем только для нас?

Откровенно говоря, я не знаю. Но каким бы ни был ответ, он меня устраивает. Если бы я был любым другим млекопитающим, мое сердце уже давно бы остановилось, отсчитав свой миллиард ударов. Но я человек, Homo sapiens, и мое чудесное сердце продолжает биться с прежним огнем и задором. Должен признаться, этот факт представляется мне чрезвычайно приятным.

Кстати, когда я не думаю о возрасте, то снова становлюсь молодым, чувствую себя прежним юным вундеркиндом. Я принадлежу к самому удивительному виду живых существ на земле, живущих дольше всех, обладающих разумом. И мне наплевать на дни рождения.

(Вообще-то надо подсчитать: сколько там осталось до 115?)

Введение … 7

Часть первая. О времени и пространстве

Глава 1. Дни лет наших … 11

Глава 2. Начнем с начала … 28

Глава 3. Призрачные линии в небе … 43

Глава 4. Небесный зоопарк … 58

Глава 5. Перекличка … 73

Глава 6. Вокруг и вокруг и… … 90

Глава 7. Давайте побродим… посмотрим… … 102

Глава 8. Первая и последняя … 116

Глава 9. Темнота ночи … 131

Глава 10. Каждый раз по галактике … 146

Часть вторая. О других вещах

Глава 11. Забудьте об этом! … 162

Глава 12. Ничего считается … 177

Глава 13. Буквой с обозначается скорость света в пустоте … 192

Глава 14. Единица воздействия … 205

Глава 15. Приветствую тебя, незнакомец … 219

Глава 16. Те, кто всегда поторапливают … 236

Глава 17. Медленно движущийся палец … 252

Примечания

1

В настоящее время Рождество в Российской Федерации празднуют 7 января.

2

Меня всегда раздражал тот факт, что слово day означает как светлое время суток, то есть световой день, так и сутки в целом. На мой взгляд, это существенный недостаток восхитительного английского языка. У греков, например, два столь значимых понятия обозначаются разными словами. (Примеч. авт.)

3

Искаж. англ. Tuesday — вторник. (Примеч. пер.)

4

Более правильное произношение англ. Tuesday. (Примеч. пер.)

5

Понедельник (англ.). (Примеч. пер.)

6

Странная все-таки бывает у людей реакция. Поднявшись на ноги, я не обратил никакого внимания на ненормально вывернутое запястье правой руки, а с беспокойством поднес к уху запястье левой руки. В тот момент меня больше волновал не возможный перелом, а исправность наручных часов.

7

Звезды — светящиеся газовые шары. Образуются из межзвездной газово-пылевой среды (главным образом, водорода и гелия) в результате гравитационного сжатия. Источником энергии звезды является «горение» водорода. Время жизни звезды на этапе «горения» водорода пропорционально ее массе и обратно пропорционально светимости, ибо от массы зависит запас ядерного горючего, а от светимости скорость, с которой оно расходуется. (Примеч. пер.)

8

Эта книга впервые была издана в 1972 г.

9

Телеология — философское учение, приписывающее процессам или явлениям природы цели (целесообразность или способность к целеполаганию), которые установлены Богом или являются внутренними причинами природы. (Примеч. пер.)

10

Город был назван по имени святого, а не самого царя. Каким бы ни был царь Петр, святым он точно не был. (Примеч. авт.)