Счастлива дома - Гретхен Рубин

Я была в восторге. У нас скоро будет собственная миниатюра! В кухонном шкафу!

– Во что это обойдется? – спросил Джейми, когда я рассказала ему о своем плане.

– Помнишь, мы хотели что-то особенное на наше сорокалетие? – ответила я. – Мы так ничего и не купили. Это будет нашим подарком.

– Хм, звучит нормально, – кивнул он. – Но придется пожертвовать целой полкой. Куда ты все денешь?

– Я уже продумала, что и куда поставить. Все будет в порядке!

Поняв, что мне нравятся миниатюры, я неожиданно осознала, что любила их всю жизнь. Я много лет хранила музейный буклет о сказочном замке Колин Мур. Этот удивительный миниатюрный замок был выставлен в чикагском музее науки и промышленности. Я до сих пор люблю рассматривать иллюстрированные книги Дейры Райт: «Одинокая кукла», «Возьми меня домой», «Малыш». Я собирала книги Лори Никс – эта художница строила и фотографировала миниатюрные сценки. Прошлым летом в Диснейленде моим любимым аттракционом был Книжный уголок, где были воссозданы сценки из сказок. Я купила (но так и не собралась сделать) горный пейзаж, чтобы собрать его вместе с Элизой.

Когда я поняла, что привлекало меня в миниатюрах, то смогла понять и принять собственное увлечение, которого ранее не осознавала. Я всегда любила кукольные домики, скворечники, бонсаи, макеты деревень, аквариумы и террариумы – в общем, все такое. Если бы я сосредоточилась, то поняла бы это давным-давно.

И все же в идее создать горный ландшафт в кухонном шкафу было нечто фантастическое, почти мистическое. Я хотела создать тайное место.

Не осознавая, что я делаю, я уже создала одно тайное место. Несколько лет назад после незначительного ремонта у нас образовалось небольшое пространство, которое я по какой-то причине решила закрыть панелью, которая открывалась, только если нажать в определенном месте. Подчиняясь некоему импульсу, я поставила туда самые любимые фотографии нашей семьи. Я редко заглядывала туда – и к лучшему! В закрытости, тайности этого места было его очарование.

Я любила его, но никогда не задумывалась, почему я решила его создать, почему оно приносит мне такое удовлетворение. Только прочитав книгу Кристофера Александера «Язык шаблонов», я поняла, что мое желание иметь тайное место – это универсальный инстинкт. В схеме Александера за шаблоном 203 «Детские пещеры» идет шаблон 204 «Тайное место»: «Место, где удовлетворяется потребность в скрытности, желание прятать, помещать нечто драгоценное, что можно потом найти». Чтобы удовлетворить такие потребности, Александер рекомендует: «Создайте в доме место, небольшое, всего несколько квадратных футов. Это место должно запираться и быть тайным, т. е. о его существовании должны знать только вы». Это-то я и сделала! Но зачем? В «Поэтике пространства» Гастон Башляр объясняет: «В закрытом ларце всегда заключено нечто большее, чем в открытом. Попытка это проверить губит образы. Воображение всегда больше, чем жизнь».

В некоторых ларцах Джозефа Корнелла есть постоянно закрытый ящик, в котором лежит перо или что-то еще. Это тайное сокровище всегда казалось мне невероятно ценным. Когда в нашем кухонном шкафу появится миниатюрный пейзаж, у нас будет новое тайное место. В стенах моего дома может разместиться огромный мир – и только наша семья будет знать о его существовании! Я думала о тайном месте несколько недель, а потом вспомнила название диорамы Симмондса, которая подтолкнула меня к этой мысли: «Обиталища». Тема дома возникла сама собой – это было слишком символично, чтобы в это поверить!

Мое желание устроить дома тайный миниатюрный мир несло в себе не только стремление наслаждаться искусством и реализовать мечту всей жизни. Оно еще и иллюстрировало одну из тайн взрослой жизни: Лучше всего то, что естественно. Когда я стремлюсь к естественной для меня цели, прогресс идет быстро и легко. Когда же я ставлю перед собой неестественную, ненужную цель, вселенная блокирует мое продвижение к ней. Я больше не буду бороться с этим «параличом». Он станет для меня полезным ключом самопознания.

Впервые я заметила эту тайну взрослой жизни в других людях.

– Как тебе удается так проводить свои презентации? – спрашивала я с завистью. – Как ты нашла это место, где готовят лучший рисовый пудинг?

Подобные достижения казались мне абсолютной фантастикой. Обычно я слышала в ответ:

– Ну, даже не знаю… Как-то само собой получилось…

Но это не могло получиться само собой! Впрочем, на вопрос о том, как я решилась стать писателем, я отвечала практически так же:

– Как-то само собой получилось…

Я захотела вести блог и с удовольствием занимаюсь этим. А в сентябре я с легкостью нарисовала глицинию на стене моего храма работы.

Я твердила себе:

– Мне нужно больше узнать об искусстве. Это красиво, это интересно, это забавно!

Но я никак не могла подступиться к этой задаче. Когда же я обратила внимание на то, что меня привлекает, на что я смотрю с удовольствием, что нравилось мне по-настоящему, а не должно было нравиться по мнению других, то сразу открыла свою страсть и нашла способ ее удовлетворить. Я была страшно занята и все же находила время, чтобы посмотреть на работы некоторых художников. Мне не приходилось для этого «страдать по 15 минут в день» или искать другие побудительные мотивы. Мне просто хотелось, и я находила для этого время.

Кристофер Александер писал: «Удовлетворить себя трудно, невероятно трудно. Это вовсе не так просто, как может показаться, это самое трудное дело в мире, потому что нам не всегда нравится то, что приходится по душе нашему истинному «я», дремлющему в глубинах души». Быть собой. Быть Гретхен.

Конец апреля выдался холодным, но солнечным. Никаких ливней, и маргаритки и тюльпаны цвели в полную силу, и магнолии!.. Прекрасное время для прогулок по Нью-Йорку.

С февраля я активно интересовалась обонятельными ощущениями. Недавно я прочитала о парфюмере Кристофере Бросиусе, который прославился реальными запахами, отражающими определенные события и образы. Бросиус основал компанию Demeter Fragrance, продукция которой так меня восхищала. Теперь в компании появилась парфюмерная линия «Я ненавижу духи». Название меня заинтересовало, и я заказала образцы «Горящих листьев» и «Увидеть цветок». Узнав о парфюмерной «галерее» Бросиуса в Вильямсбурге, я поклялась побывать там. Я могла потренироваться в вождении, насладиться запахами и почувствовать себя туристом – и все за один день! К счастью, моя подруга разделяет мое увлечение ароматами, любит путешествовать по Нью-Йорку и, если понадобится, может сесть за руль.

Мы планировали эту поездку несколько недель. Сначала она прислала мне записку: «Утро у меня занято. Можем мы поехать в 14.30?» Я ответила: «Конечно», – а потом послала вторую: «Ты не представляешь, какой я водитель! Давай все же поедем утром, но в другой день. Час пик меня до смерти пугает». Она тут же ответила: «Поедем, когда ты захочешь».

Мне страшно хотелось побывать в этом магазине, но мысль о поездке в Бруклин меня пугала. А если мы заблудимся? А если я не смогу припарковаться и все будут смеяться надо мной? А если я запаникую? Накануне поездки мне приснился кошмарный сон.

Но поездка удалась на славу. Подруга оказалась великолепным спутником и прекрасным штурманом. Я распечатала для нее карты, потому что навигатором пользоваться до сих пор не научилась. Я легко нашла место для парковки. Мы приехали слишком рано, поэтому зашли в стильную кофейню и побаловали себя чашечкой кофе. А потом мы вошли в магазин! Боже мой, сколько тут соблазнительных флакончиков! Мы по несколько раз нюхали самые разные ароматы.

Моя подруга открыла для себя «На пляже 1966», «Сено» и «Черный март», а я – «Воспоминание о доброте», «Чай с розой» и «Праздник мистера Юло» («соленый средиземноморский бриз, мокрое дерево, скалы, покрытые водорослями, и запах старых кожаных чемоданов»). Подруга купила несколько флаконов в подарок. Я купила три флакона для своего храма ароматов.

– Люблю Нью-Йорк, – вздохнула подруга, когда мы возвращались в Манхэттен по Вильямсбургскому мосту. – Тут можно столько увидеть, столько узнать.

– Знаю, – кивнула я. – Знаю. Здесь есть все. Нам так повезло! Понюхай, чем пахнет?

Я протянула ей руку.

– «Сено»?

– Я обожаю его, обожаю, обожаю!

– А теперь ты понюхай!

– «На пляже 1966»? Чудесный аромат!

На следующий день кто-то спросил меня:

– А для вас не утомительно реализовывать все принятые решения?

Я вспомнила нашу поездку – тревога, триумф, восхитительные ароматы, общение с подругой.

– Иногда да, – ответила я, – но все это делает меня счастливой.

Через день после этой поездки я позвонила отцу и сказала, что работаю в фонде донорства органов. (Мой отец – натура увлекающаяся, но, думаю, история с духами вряд ли пришлась бы ему по душе.)