Вдохнуть. и! не! ды!шать! - Марта Кетро

Потом Ника исчезла опять — дня на три. Потом на неделю. Потом соседские мальчишки спросили Ларсу, нет ли у ее собачки сестры — через три квартала старушка выгуливает очень похожую, зовет Лаймой.

Дня через три, усталая и безденежная Ларе вернулась домой. Перед дверью сидела улыбающаяся Ника.

— Ну… давай-давай… открывай!

— Нет. Стоп. Давай сначала разберемся. Ты Ни-коль или Лайма?

Ника сделала лицо «хорошая собака», подергала примирительно хвостом, поскребла дверь…

— Лайма или Николь?

Ника засунула нос ей в ладонь и посмотрела снизу вверх.

— Решай сейчас, Лайма или Николь?

Ни коль сделала два неуверенных шага от двери, оглянулась через плечо.

— Лайма или Николь?

Она уходила.

— Николь! — крикнула Лариска.

Собака Лайма убежала, не оглянувшись.

Об авторах

Юлия Рублева-ulitza. Она сама чудесно о себе рассказала: «35 лет, есть дочь Машка, в рассказе все правда, но кое о чем я умолчала. Моя жизнь меня больше радует, чем огорчает, и я еще об этом напишу. Спасибо папе-маме, судьбе, моим мужчинам и составителю сборника, что смогу теперь надписать книги всем, кого я люблю». Героиня ее «Французской истории» приезжает в Париж, обольщает красавца-француза и получает предложение руки и сердца — казалось бы, что еще нужно для счастья? «Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонечек…»

Владимир Березин-berezin. Писатель, журналист, литературный критик. Печатается в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Литературная учеба», «Октябрь», «Знамя». Для сборника предложил рассказ с неприличным названием «Америка Латина не пенис канина».

Тинатин Мжаванадзе-merienn. «Самый весомый парадокс в моей жизни: живя в Грузии, я пишу по-русски, притом что семья абсолютно грузинская, без примесей.

Бывший филолог, бывший тележурналист, ныне действующая мать двоих мальчиков и пишущий фрилансер. Перевожу, редактирую, пишу и замахиваюсь в будущем на кино. Лезу из кожи вон, чтобы доказать: женщина имеет право на экзистенциальную тоску, даже если у нее в частной жизни все идеально. Это иногда мешает мне заниматься настоящим делом, а именно писать столько, сколько хочется». «Лелка и Кето» — история из жизни одного батумского двора.

Троицкая Мария-morecheeba. Юрист и очень красивая девушка, похожа на антоновское яблочко. Обычно сочиняет забавные рассказы, но иногда становится серьезной и немного печальной. «Офисные наблюдения» как раз такие.

Александр Николаенко-alex27j. Фотограф из Москвы, неплохо играет в бильярд, «банька» его самый любимый рассказ, и самый грустный, пожалуй.

Елена Смирягина-alena-smiryagin. Родилась на Украине, училась и работала в Москве, сейчас живет в Штатах. Журналист, в нашем сборнике у нее первая книжная публикация. «Три новеллы про Таньку» — история о двух девочках, в которой реальные воспоминания детства и художественный вымысел переплетены так тесно и крепко, что автор уже сама не помнит, что правда, а что выдумка.

Соня Кочетова-malka-lorenz. Вообще она преподает в СПбГУ, но это совершенно неважно. На самом деле она с утра до ночи задумчиво воет на луну. Если ей ткнуть в глаз окурком, она от изумления быстро пишет что-нибудь мрачное, после чего возвращается в свою обычную кондицию. От луны она при этом ничего не хочет. Она вовсе не ждет, к примеру, что однажды они споют дуэтом. Ей просто кажется, что это единственный воспитанный собеседник. Сама она воспитана из рук вон. Отвечает вопросом на вопрос и каждую рецензию начинает со слов: «Автор вкладывает в уста своей героине…» Она сильно переживает из-за своего несовершенства и каждый раз бежит заново договариваться с луной, сильно суетясь и предлагая новые условия. Ее «Double Penetration» именно из разряда «чего-нибудь мрачного».

Юка Лещенко-yuckkon. Тексты ее — сама нежность, а интересы, прописанные в Живом Журнале, вот какие: анонимные идиоты, апашавелки, всякие уши, ежевичные ежи, лежать в море, лень навсегда, невероятный рамат-ган, прочие мурашки, рыдать в совмещенном санузле, спинку почесать, убоище возлюбленное, хронические хронопы, юмбрик пубертатного периода. Ее «Волшебство» чудесно сочетает в себе улыбку и печаль.

Нина Хеймец-benadamina. Родилась и выросла в Москве, но уже много лет живет в Иерусалиме. Работает переводчицей. Название рассказа «Бабушка и дед (попытка семейного портрета)» говорит само за себя.

Тимофей Шевяков-tarlith. Историк, политолог, скандально известный жж-юзер. В сети обрел популярность своими военно-историческими текстами, но и литературой тоже не брезгует. «Августовский лес» — образец сурового мужского текста.

Ирина Ющенко-autumn-flavour. «Единственная „важная вещь о себе“, которую я могу придумать, — не обо мне, а о рассказе. Дело в том, что это самый первый мой рассказ. Я всю жизнь мечтала писать фантастику, а храбрости набралась только к двадцати шести годам». Трудно поверить, «Дар» не производит впечатления «первого опыта».

Елена Ежова-pinrat. Рисует и пишет. Дневник ее называется так: «Счастье неизбежно. Черным по белому — штрихи и буквы». Рассказ «И мчится бабочка» удивит вас неожиданным финалом.

Наталья Иванова-red-cat. Рыжая женщина, художник и писатель, постоянный автор ФРАМовских сборников. Любит кошек. В сборник вошли короткие тексты «Махаон» и «Посмотри на лилии полевые».

Ирина Маруценко-marutsya. «Мне скоро 30 лет, я кандидат хим. наук и мать детей (2 шт.)». Очень скромная женщина. Если у человека выросли «Крылья», это не обязательно означает, что он стал ангелом.

Ольга Румянцева-geisha-sha. «28 лет, закончила филфак, аспирантуру Пушкинского Дома (Института русской литературы) РАН. Пишу диссертацию по соцреализму. Работаю редактором. Зачем я пишу? Это сложный вопрос с простым ответом: почти беззачемно. Я не преследую глобальные цели: изменить мир, людей, литературу. Зато я уверена, что в любом случае лучше созидать, чем прозябать». Но жизнь героини ее рассказа «Ля-ля» не слишком осмысленна…

Слава Швец-santagloria. С 1997 года живет в Риме. Окончила Папский Григорианский Университет. Занимается фотографией, веб-дизайном, историей искусств и журналистикой. «Четыре короткие встречи» тоже случились в Италии.

Алиса-Василиса Баргман-tushka и Вероника Титова-v-aluker. Дочь и мама, одна живет в Иерусалиме, другая в Питере, но их рассказы «Ведьмы под дождем» и «Некоторые мысли о раке» стоят в книге рядышком. Алиса говорит следующее: «Тушка — персонаж абсолютно интернетовский. Друзья, знающие в реале, утверждают, что писать толком не умеет, ибо ей удается пересказать максимум процентов десять из того, что происходит вокруг. Гордая мать абсолютно непохожих и к ее радости совершенно непослушных девочек двойняшек. Веронюша — настоящая женщина и вообще. Возраст ее — огромная тайна для всей семьи. Писать никогда не собиралась, но Тушка заставила. Популярность ее побила все рекорды, и молодые люди стали забрасывать влюбленными комментариями».

Сергей Тихонов-submissa. 21 год, студент университета культуры, состоит в счастливом браке. «От Выхина до Грибанала» — путевые заметки из записной книжки.

Татьяна Замировская-vinah. Журналист, живет в Минске. По моему скромному мнению, один из лучших современных писателей. Я рада возможности включить в сборник два ее текста «Балкон» и «Виноградный человек».

Янина Вишневская-yanah. Поэт, прозаик, фотограф. Жена художника. Родилась в Киеве, живет в Москве. Тексты публиковались в журналах «Вавилон», «Воздух», «Новая юность», сборниках «Время рожать», «Современная русская проза». В этой книге — рассказ «Ангел вещей».

Марианна Гейде-mariannah. Поэт, прозаик, переводчик. Окончила философский факультет РГГУ. Автор трех книг, лауреат четырех премий, статьям несть числа. Публикации в журналах и сборниках «Октябрь», «Новый мир», «НЛО», «Новая Юность», «Арион», «Крещатик», «Вавилон», «Девять измерений», «Критическая масса». Стихи переведены на итальянский, македонский, украинский, английский языки. В сборнике два ее рассказа.

Татьяна Глущенко-antrum. «Работаю бизнес-аналитиком; люблю мужа, зверушек, книжки, гулять и радостные глупости». «Колечко» — история одной несбывшейся любви. Или сбывшейся — каждый читатель решит для себя сам.

Полина Гавердовская-bilet-v-zirk. Практикующий психолог, психотерапевт и журналист. Предложила на конкурс рассказ «Сменить имя».

Таня Говнючко-tanya-govnuchko. «Я не настоящий сварщик и не умею писать тогда, когда нужно. Могу писать, когда хочется». Счастливая владелица котенка по имени Пися. Рассказ «Вдохнуть. И! не! ды! шать!» дал название нашему сборнику.