«Если», 2005 № 03 - Журнал «Если»

Традиции детской фантастики в восьмидесятых годах поддержал Кшиштоф Градовский, снявший три фильма о приключениях Пана Кляксы — персонажа книг Яна Бжехвы. 1984 год — «Академия Пана Кляксы», 1986 год — «Путешествия Пана Кляксы» и 1989 год — «Пан Клякса в космосе». Фильмы эти были высокобюджетными (для социалистической кинематографии) и фактически представляли собой басни с элементами магии и научной фантастики. Стоит отметить эффектные декорации и множество песен, и цикл оказался в Польше одним из «хитов всех времен».

В традициях семейной фантастики был снят и фильм Вольдемара Дикого «Чудесный ребенок» (1987), где двенадцатилетний мальчик открывает у себя способность к телекинезу. На этот раз проект был совместным с канадцами, однако фильму не хватало очарования предыдущих работ.

На переломе семидесятых и восьмидесятых годов в польской кинематографии наконец появился режиссер, который не только был однозначно связан с фантастикой, но и обладал оригинальной и убедительной творческой манерой. Петра Шулькина можно назвать первым кинохудожником польской НФ.

Речь идет а четырех фильмах — «Голем» (1979), «Война миров — следующий век» (1981), «О-би, о-ба. Конец цивилизации» (1983) и «Га-га. Слава героям» (1984).

«Голем» — рассказ о постядерном мире, в котором ученые переделывают мутантов в полноценных членов общества. Один из мутантов, Пернат, поднимает бунт против своих опекунов.

«Война миров» посвящена как Герберту Джорджу Уэллсу, так и Орсону Уэллсу, создателю знаменитого радиоспектакля 1938 года, заставившему американцев поверить во вторжение из космоса. Действие фильма начинается через 12 дней после высадки марсиан на Землю. Телевидение передает программы, посвященные дружбе с марсианами, и призывает добровольно сдавать кровь (похоже, что в пищу марсианам). Популярный тележурналист Айрон Айдем (великолепный Роман Вильгельми) на экране радостно рекламирует контакты с пришельцами, а за стенами телецентра его терроризируют спецслужбы. Марсиане улетают — и акценты меняются. Теперь телевидение называет инопланетян захватчиками, а Айдема расстреливают за сотрудничество с врагом. Но и это окажется телеобманом.

«О-би, о-ба» — возврат к постядерной теме. Последние уцелевшие люди живут в бетонном куполе, ожидая приземления ковчега, который принесет им спасение. Однако ковчег — не более чем выдумка правителей, желающих успокоить людей. Тем временем купол начинает трескаться. Первую трещину люди понимают как знак посадки ковчега и идут навстречу своей гибели. Главный герой, Софт, знает правду о ковчеге, но тем не менее идет за толпой.

Действие фильма «Га-га. Слава героям» разворачивается в XXI веке, когда никто уже не желает выполнять опасную работу космонавта, и в межпланетные полеты посылают осужденных. Один из них, Скоуп, на дряхлом, разболтанном корабле прибывает на планету Австралия-458. Это гротескный мир, где Скоуп по требованию властей должен совершить преступление (и за это подвергнуться казни). Скоуп бежит с планеты, спасая проститутку Уанс.

Фильмы Шулькина поражали последовательностью стилистики. Они всегда показывали уничтоженный мир, мрачный, шокирующий, безнадежный. Не случайно фантастическое творчество Шулькина приходится на тот период, когда в польской научной фантастике особенно была развита социальная направляющая, когда активно работали Януш А.Зайдель, Эдмунд Внук-Липиньский, Марек Орамус и Мачей Паровский. Шулькин поднимает в своих фильмах очень острые темы — отношения личности и общества, манипуляции власти и СМИ, механизмы действия тоталитарного строя. Цензура к тому времени уже несколько ослабла, и под флагом фантастики можно было «контрабандой» донести до людей социалистической страны некий тайный смысл. Безусловно, лучшим произведением Шулькина стал фильм «Война миров — следующий век». Главным персонажем фильма Шулькин сделал телевидение, подхватив популярный нелегальный лозунг того времени «Телевизор лжет!». СМИ у Шулькина не передают факты, а создают их, искажая действительность. И самое ужасное, что их влияние на рядового обывателя огромно. Телевидение отучает думать и остается сильнейшим средством промывки мозгов зрителей. В «Войне миров» заметны и более смелые мотивы — вторжение с красной планеты выглядит недвусмысленной метафорой навязанного извне коммунизма. Цензура все же пропустила фильм на экраны, но ненадолго — в 1981 году после объявления военного положения картина была снята с проката.

Юлиуш Махульский начал свою творческую деятельность, когда ему еще не было тридцати. Шумный успех принесла ему детективная комедия-ретро «Ва-банк», созданная в традициях классики американского кино (особенно чувствуется влияние «Жала» Джорджа Роя Уилла). Позже режиссер снял сиквел, а потом обратился к фантастике. И тоже очень удачно.

В 1984 году появилась НФ-комедия «Секс-миссия»[5]. Двое мужчин, Макс и Альберт, подвергаются гибернации, глубокой заморозке. Во время их криогенного сна происходит война, а их самих размораживают только через 53 года — в мире, где из-за излучения вымерли все мужчины. Выжившие женщины создали новое общество под землей. Макс и Альберт после серии побегов (в частности, перед операцией по принудительному изменению пола) пробираются на поверхность и открывают неожиданную правду.

«Секс-миссия» — это великолепное шоу, поражающее техничностью реализации (фильм снимался в соляной шахте в Величке) и прекрасным темпом, обильно снабженное добрым юмором и не лишенное эротики. Махульскому удалось создать хороший развлекательный фильм, вплетя в сюжет ряд сатирических наблюдений на тему отношений между мужчиной и женщиной. Картину украшают также изящные политические намеки. Восхитительно сыграл Ежи Штур, но главным козырем фильма стали неожиданный и нетривиальный сценарий, а также великолепные диалоги. Фразы и выражения из фильма быстро вошли в обиход. Хотя после премьеры прошло уже двадцать лет, «Секс-миссия» до сих пор живет в сознании поляков, став культовым фильмом. Каждый узнаёт фразы из фильма, они часто используются на телешоу и в рекламе. Многие видели эту картину по десятку раз, всякий раз наслаждаясь не меньше, чем во время первого просмотра. «Секс-миссию» показывали и в СССР, где она также имела успех, хотя и вышла в цензурированном виде: вырезанными из фильма оказались в основном сцены с обнаженными женщинами…

В своем следующем фильме — «Кингсайз» — Махульский остался верен фантастике, на этот раз перенеся сюжет в мир гномов. И снова в фильме присутствовали и юмор, и антитоталитарные аллюзии, а также на редкость удачная сценография. Но успеха «Секс-миссии» фильм повторить не смог.

Имеет смысл вспомнить еще о нескольких Нф-фильмах, снятых разными режиссерами в разное время. Они не определяют никаких направлений, являясь просто небольшими островками в океане польского кино. В 1968 году к фантастике обратился сам Анджей Вайда. Он снял 35-минутную ленту «Слоеный пирог» по рассказу Станислава Лема «Существуете ли вы, мистер Джонс?», собственноручно написав сценарий. Это гротеск, рассказ об автогонщике, которому в результате ряда несчастных случаев заменили все органы, так что он фактически стал другим человеком. Фильм Вайды — единственная экранизация прозы Лема, которая понравилась самому автору.

Совершенной неожиданностью стала «Гидрозагадка» (1970, реж. Анджей Кондратюк), сатирический рассказ об Асе — социалистическом аналоге Супермена, пробующем решить проблему водоснабжения города во время летней жары. Столкновение стилистики комикса с социалистическими реалиями выглядело очень смешно.

«Чувствительные места» Петра Андреева — психологическая драма в облачении научной фантастики, повествующая о мире, оказавшемся на пороге экологической катастрофы.

Обещал стать мегахитом фильм Анджея Жулавского «На серебряном шаре» (экранизация одноименной повести Ежи Жулавского). Так называемая «лунная трилогия» появилась в начале XX века и повествовала о судьбе экспедиции на Луну. Съемки фильма были начаты еще в 1976 году, но из-за финансовых проблем были прерваны через два года. А.Жулавский уехал из Польши и вернулся лишь спустя несколько лет. В 1986–1987 годах он попробовал завершить фильм, перемонтировав снятые фрагменты, а пробелы компенсируя собственным рассказом о том, как и что должно было происходить. В итоге возникла оригинальная философская картина. Но, скажем так, на любителя.

Под конец имеет смысл вспомнить «Проклятие долины змей» (1988) Марека Пестрака. Была поставлена задача снять приключенческую ленту в стиле «Индианы Джонса», но в жанре научной фантастики. В результате вышел фильм-курьез, один из самых скверных в истории польской кинематографии. Трудно даже решить, что хуже — кошмарная игра актеров, идиотский сценарий или бездарные спецэффекты. Кто не видел картонную змею-монстра или пришельца с лампочкой посреди лба, не знает, что такое действительно плохое кино.