Лучший режиссёр (The best director) - WALL E

— Ян, каждый игрок хочет выиграть, но этот матч…

«Твою мать, эти сосунки поставили на свой проигрыш?!» — подобная ругань звучала в разных уголках Китая. Все китайские болельщики, что сидели перед телевизорами или болели с друзьями в барах, были возмущены и не желали мириться с результатом. Как можно было проиграть!

Бац! В шумном баре, где царила суета, Чжан Цзюнь, футбольный болельщик с многолетним стажем, пребывая в безудержной ярости, с силой ударил кулаком по барной стойке и гневно пожаловался:

— Позорный проигрыш! Весь матч непонятно как играли. Сука, меня бы туда — я бы куда лучше сыграл этих ничтожеств! По-любому кто-то сделал ставки, чёрт!

Его близкий друг Ян Пань тоже задыхался от возмущения. Смочив горло несколькими глотками пива, он бросил взгляд на висевший наверху телевизор, на экране которого Хань Цяошэн и Хуан Цзяньсян до сих пор анализировали причины неудачи, и выругался:

— Что толку от этого анализа? Как же я зол, за весь вечер только та красотка — единственное светлое пятно!

Сидевший рядом незнакомый мужчина с большими глазами, услышав это, согласился:

— Ага, так и есть! Как же зовут эту красотку?

Этот вопрос засел в головах несметного множества молодых болельщиков, поскольку за эти два с лишним часа наибольшее впечатление произвёл не ужасный матч, а неоднократно попадавшая в объектив видеокамеры «милая, как цветок», прелестная шатенка. Подруга или жена игрока сборной Коста-Рики? Корейская знаменитость? А кто тот темноволосый мужчина, что обнимал её? Хуан Цзяньсян, кажется, сказал, что это режиссёр китайского происхождения с американским гражданством?

«Вроде звать Ван Ян? Знакомое имя!» — подобные речи доносились из уст множества болельщиков по всему Китаю, после чего в интернет-поисковиках резко увеличилось число запросов имени «Ван Ян» в разных вариантах написания иероглифами. Кто этот тип? И, что более важно, кто эта красавица?

На самом деле незачем было совершать поиск. На Sina, NetEase и других крупных сайтах, в разделе, посвящённому чемпионату мира по футболу, уже появилась соответствующая новость «Волшебный юноша в компании своей возлюбленной почтил своим присутствием битву братьев…»

Следившие за голливудским кинематографом и читавшие новости шоу-бизнеса люди, разумеется, уже давно знали, кто такой волшебный юноша, к тому же киноманы всегда проявляли интерес к его деятельности. Однако те, кто не интересовался кино и шоу-бизнесом, либо те, кто следил только за новостями Гонконга, Тайваня и материкового Китая, или же те, кто лишь наслаждался просмотром голливудских фильмов, но не интересовался, кто их режиссёры и что они ещё сняли… В общем, очень много людей, найдя и почитав кое-какие материалы, изумлённо ахнули. Оказывается, есть такой крутой парень?!

В 18 лет снял на цифровую камеру «Паранормальное явление» бюджетом 10 тысяч долларов и совместно с Lionsgate с помощью какого-то вирусного маркетинга содрал 323 миллиона, став самым молодым миллионером. В 19 лет его «Классный мюзикл» бюджетом 8 миллионов возродил молодёжные музыкальные фильмы, собрал в мировом прокате 411 миллионов, благодаря чему он стал самым молодым мультимиллионером. В 20 лет его фильм «В погоне за счастьем» бюджетом 32 миллиона подарил Уиллу Смиту «Оскар» за лучшую мужскую роль и положил в свою кассу 385 миллионов.

В том же году «Джуно» бюджетом 15 миллионов позволила Натали Портман получить номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. Все юные девицы наперебой подражали манерам речи и поведения Джуно, даже поднялась волна подростковой беременности, кассовые сборы составили 375 миллионов…

— Этот парень вообще человек?! — воскликнула перед экранами компьютеров бесчисленная молодёжь, только что ознакомившаяся с волшебным юношей.

Огромное количество девушек долго визжало, прежде чем в конце возбуждённо объявило:

— Какой же он классный! Я буду его фанаткой!

Конечно, уже давно сформировались «китаеязычные фанатские сообщества волшебного юноши», которые собирали всю информацию о Ван Яне. На крупных форумах типа Tianya, Xici тоже имелось множество свежих постов. В сложившейся оживлённой атмосфере новые фанаты могли легко детально разузнать всё о своём кумире и выяснить, насколько же он в конце концов крут и почему сумел разбить гордость и предрассудки Голливуда по отношению к китайцам.

Голливуд, можно сказать, представляет из себя место противостояния разных сил, потому что там много денег, много людей и много фильмов. У зрителей слишком огромный выбор, на что сходить; заработать их деньги одновременно очень просто и сложно, для этого надо снять хороший фильм. Но почему фильм бюджетом 100 миллионов может с треском провалиться, отчего инвесторы обанкротятся, а фильм бюджетом 1 миллионов может сотворить чудо?

Потому что зрители не ведутся только на рекламу, актёрский состав и режиссёра. Всё это может положительно повлиять лишь на первую неделю проката. Если фильм получит от массового зрителя и профессиональных критиков положительные отзывы, тогда кассовые сборы продолжат расти; если же фильм отстой, тогда кассовые сборы уже на следующей неделе упадут на 60 %. Хороший фильм остаётся, плохой же убирается вон. Способные личности получают признание и превозносятся, неспособные же автоматически отсеиваются.

Тем более это касается режиссёра, в чьих руках находится жизнь фильма. Киностудии неважно, какого цвета у тебя кожа. Если ты доказал, что способен снять хороший фильм, можешь зарабатывать деньги и получать награды, тогда не стоит беспокоиться, что никто не захочет сотрудничать с тобой в новом фильме. Поэтому Джон Ву смог заполучить 80 миллионов на съёмки «Без лица», 125 миллионов на съёмки «Миссия невыполнима 2», 115 миллионов на съёмки «Говорящих с ветром», а Энг Ли — 137 миллионов на съёмки «Халка». Но до того, как получить известность, во время доказывания своих способностей, они подверглись влиянию цвета кожи.

Но насколько крут волшебный юноша? Сумел заставить всю Америку называть его «волшебным юношей»? Сумел стать настолько популярным, словно он экранная суперзвезда?

Завораживающее телосложение, прекрасная внешность, юморная манера речи и жизнерадостный характер — это всё базовые причины. Никто не стал бы нахваливать жирного и низкорослого или косноязычного человека, разве что это комедийная звезда. Но главные причины заключались в возрасте и достижениях. Ему было всего 22 года, тем не менее он добился невообразимого успеха. Именно это и сводило людей с ума.

Один киноман на форуме Xici прикрепил старую статью журнала «Empire» из рубрики «Их первое покорение больших экранов», там описывались жизнь, деятельность и дебютные работы крупных режиссёров. Данная статья отлично всё показывала.

Где был Стивен Спилберг в свои 22 года? Будучи временным стажёром без жалованья в съёмочной студии Калифорнийского университета в Лонг-Бич, он снял свой первый 24-минутный короткометражный фильм «Бредущие» для показа в кинотеатрах. К 28 годам за счёт