Перо динозавра - Сиссель-Йо Газан

— Ты дурак, папа, — тихо сказал он, возвращаясь с чемоданом обратно.

— А ты маменькин сынок, — ответил Клайв.

Франц вздохнул и начал спускаться по лестнице, держа в одной руке чемодан. Клайв не мог понять, как он умудрился вырастить такого ничтожного и патетичного человека мужского пола. Накачанный бык, без малейшего намека на интеллект. Чуть позже он услышал, как Франц заводит машину и уезжает. На кухне в кастрюле, в которую Клайв забыл налить воду, остались лежать два почерневших яйца.

Первые три дня он провел окопавшись дома. Выдернул телефон из розетки, выключил мобильник и не проверял почту. На третий день он не выдержал и включил телефоны, но оказалось, что Кэй не писала и не звонила. Джек тоже не появлялся.

На кухне был погром. В первый день одиночества Клайв открыл все шкафы, чтобы узнать, где что лежит, и достал банки и сухой паек на первое время. Тогда он подумал, что неплохо оснащен, но с тех пор запас успел заметно сократиться. Клайв пошел в ближайший магазин, защемляя на ходу переносицу двумя пальцами. Они с Кэй никогда толком не ссорились. Только однажды в течение всего их брака она уходила на три часа после того, как они повздорили, но никогда не бывало такого, чтобы она не возвращалась домой три дня. Клайву это было совсем не по душе.

В супермаркете он взял тележку и принялся сердито ходить между рядов, снимая с полок печенье, кукурузные початки, расфасованное мясо, туалетную бумагу, два пакета чипсов и упаковку пивных банок. Дело было днем, так что в магазине было пусто. Кассирша оказалась толстой и словоохотливой. Пробив все его покупки, она помогла разложить их по пакетам, и, когда он взял их в руки, собираясь уйти, сказала:

— Ну что, добро пожаловать в Патбёри Хилл. Мы наверняка еще не раз увидимся, за продуктами ведь ходят довольно часто, — она рассмеялась и подмигнула Клайву.

Он уставился на нее непонимающе.

— Я живу здесь уже тридцать лет, — сказал он наконец.

Кассирша смущенно засмеялась:

— А, понятно. Просто я, кажется, никогда раньше вас не видела.

Она продолжала смеяться. Клайв развернулся и вышел.

Придя домой, он сделал себе ассорти из печенья и уселся в кресло, разглядывая лужайку перед домом. Пока он не шевелился, в доме было так тихо, что казалось, будто его не существует.

И Франц, и Том были женаты, у обоих были дети. Он больше не мог сказать, что хорошо их знает. Кажется, они стали такими невнимательными после того, как сами завели семьи. С маленькими детьми, конечно, тяжело. Когда его дети были маленькими, Клайв часто спал у себя в кабинете, потому что по ночам творилось черт знает что. Но Франц ведь руководит спортивным центром, а у Тома высокая должность в почтовом ведомстве, вряд ли это может отнимать так уж много сил. Сыновья иногда приходили к ним на ужин, кроме того, они, конечно, встречались на днях рождения и других праздниках. Но с тех пор как Клайв в последний раз делал что-то вместе с мальчиками, прошли годы. Чертовы маменькины сынки. Всегда обнимали Кэй и оставались болтать с ней на кухне, вместо того чтобы возиться у гриля вместе с отцом. В каком-то смысле Клайв всегда ощущал более тесную связь с Джеком, чем с ними.

Майкл Креймер позвонил, спросил, куда он делся, и начал соблазнять его тем, что опыт успел дать несколько обещающих результатов, с которыми можно начинать работать. Через две недели опыт закончится, и тогда он сможет сесть за отчет. Если повезет, они появятся на XXVII Международном орнитологическом симпозиуме в Копенгагене с постером. До этого оставалось еще добрых два с половиной месяца.

— Отлично! — сказал Клайв. — Продолжайте работать. Но я сейчас на больничном. У меня отит.

— В вашем возрасте? — удивленно спросил Майкл.

— Да.

— У вас все в порядке? — поинтересовался его протеже.

— Лучше не бывает, — ответил Клайв и повесил трубку.

Он посидел немного, держа руку на телефоне, и позвонил Кэй. «Новые доказательства просто возникают из-под земли, Клайв», — передразнивал он, пока в доме его сына и невестки звонил телефон. Чушь собачья, вот что такое эти доказательства, которые все время возникают из-под земли. Это просто толкования всех этих идиотов, не к месту креативных.

Трубку подняла жена Франца, она говорила с ним довольно вежливо, хоть и немного резко. В конце концов Кэй подошла к телефону.

— Да? — сказала она в трубку.

— Сколько ты еще собираешься там сидеть? Возвращайся домой, Кэй. Здесь такой бардак.

— Это твой способ извиниться?

— Да, — сказал Клайв, смеясь. — Ты же меня знаешь. Я ученый. Возвращайся, дорогая.

— Клайв, — сказала Кэй, — тех, кого любят, не бьют. И им не звонят через три дня, делая вид, как будто ничего такого не произошло, как ты сейчас.

Она положила трубку. Он тут же перезвонил снова, но к телефону никто не подошел.

Три дня и три ночи Клайв почти не спал, он писал статью. Это был его манифест. Закончив работу, он распечатал текст, сложил стопку листов на письменном столе и задремал. Ему снился Джек, но это был отвратительный сон. Джек и Майкл Креймер, они оба… они были… нет, сама мысль была ему невыносима. Джека и Майкла нельзя даже сравнивать, между ними пропасть, и одна мысль о том, что они… Клайв схватился за голову. Солнце двигалось над домом и давно уже светило ему в лицо. У него урчало в животе, но аппетита не было. Он успел перепробовать весь супермаркетовский ассортимент полуфабрикатов, все замороженные пиццы, все рагу, все обеды в банках и коробках, и его от этого тошнило. Дома в морозилке было по-прежнему полно продуктов, но их нужно было готовить. Накануне Клайв разморозил баранью ногу и положил ее в духовку. Это же должно быть элементарно! Сначала он забыл о ней, а когда в доме вдруг запахло ягнятиной и он помчался на кухню, мясо уже слишком пересохло. Он съел немного с одного конца. Вкус не имел ничего общего с бараньей ногой, которую готовила Кэй, какая-то жженая тряпка.

Клайв поднялся и взял со стола манифест. Он должен быть напечатан, и не как статья в журнале, а как брошюра. На обложке будет трехмерное изображение археоптерикса — естественно, без этой новой воображаемой бедренной кости, которую вдруг изобрели Хелланд с Тюбьергом и которую теперь суют во все новые изображения птицы. В версии Клайва археоптерикс будет выглядеть ровно так, как выглядел, когда его нашли в Зольнхофене в 1877 году, так, как представлял его Клайв, измеряя его в 1999 году. Это была самая красивая маленькая птица в мире.

Клайв сел на застекленной веранде и взялся вычитывать корректуру манифеста. Все должно было быть готово до его отъезда в Данию.

Он был глубоко погружен в чтение, когда в дверь внезапно постучали. В замке повернулся ключ, и Франц просунул голову в дверь.

— Привет, папа, — коротко сказал он.

Клайв выпрямился и успел подхватить статью, которая вот-вот грозила сползти с коленей на пол.

— Привет, Франц, — ответил он, поправляя очки. — Хочешь кофе?

Франц неуверенно покачал головой.

— Нет, я вообще-то занят, — сказал он. — Я приехал забрать одежду и книги для мамы.

Он поднялся наверх и начал возиться на втором этаже. Клайв остался сидеть на месте, делая вид, что читает. Когда Франц снова спустился, в одной руке он держал сумку, а в другой — чехол с черным расшитым блестками платьем Кэй. Клайв любил это платье. Оно тяжело оборачивалось вокруг ее бедер, и, надевая его, она всегда закалывала волосы так, что они вились по плечам. В последний раз они занимались любовью в тот вечер, когда на ней было это платье. Это было очень давно.

— Куда ты собрался нести это платье? — хрипло спросил он.

— Мама попросила его забрать, — ответил Франц.

— Нет, — ответил Клайв. — Это платье останется здесь, — сказал он, ухватившись за чехол.

— Не веди себя как идиот, — твердо сказал Франц. — Маме оно нужно.

— Зачем?

— Она идет в театр с Молли и Джеком, — быстро ответил Франц.

— Нет, — повторил Клайв и выхватил чехол.

Франц разъяренно рванул чехол на себя. В дверях он остановился и посмотрел на отца.

— Я тебя больше не понимаю, — сказал он. — Не то чтобы я тебя вообще когда-нибудь понимал, это правда. Но теперь я тебя совершенно не понимаю, — сказал он и вышел.

Весь остаток вечера Клайв пытался перестать представлять себе Кэй в театре вместе с Молли и Джеком. Это было невозможно. Джек в черном костюме, гладко выбритый и только что подстриженный, глаза внимательные, взгляд сосредоточенный, рот на этот раз мягкий и расслабленный. Рядом с ним — Кэй в черном платье, бледная и красивая, сидит в кресле с обивкой, окруженная замершими в ожидании людьми, понимающая рука Молли накрывает ее руку.

В начале весны они все вчетвером ходили в оперу, и это был особенный вечер. В антракте они выпили слишком много просекко, и получилось так, что Кэй возвращалась в зал первой, так что Клайв сидел между ней и Джеком. Он не мог сконцентрироваться во время второго акта и постоянно думал о том, что сидит между двумя людьми, которые значат для него больше всех на свете. Кэй просунула свою руку в его, а правой стороной тела он чувствовал дрожащее тепло Джека, то, как тот шевелится, как смеется, как нагибается к коленям. Измена Кэй и Джека показалась вдруг непростительной.