Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Репетиционная база «Машины времени» располагалась тогда на территории Министерства мясной и молочной промышленности РСФСР: в конференц-зале они репетировали, а в каморке напротив хранили свою аппаратуру. Попали же туда «машинисты» случайно: выступили как-то на вечере в министерстве, и им предложили там дислоцироваться. Причем вопрос был решен чуть ли не за пять минут на нижнем уровне — без участия министра.

В том июне кадровые перестановки произошли в 9-м Управлении КГБ (охрана руководителей): заместителем начальника этого управления — этот пост тогда занимал генерал-лейтенант Юрий Сторожев — был назначен Михаил Докучаев, который до этого четыре года возглавлял подразделение внешней контрразведки, задачей которого было ограждать советскую разведку от иностранной агентуры, обеспечивать безопасность учреждений, делегаций и советских граждан за границей. В «девятке» Докучаеву доверили не менее ответственную работу — обеспечивать охрану советских руководителей при выездах за границу, а также охранять иностранных государственных деятелей во время их пребывания в Советском Союзе.

Вспоминает М. Докучаев: «В первый же день моей работы в 9-м управлении я был буквально ошарашен, столкнувшись с некоторыми явлениями. Я ехал на службу в прекрасной автомашине. Раньше, работая за границей, я сам водил автомобили различных иностранных марок, но они не шли ни в какое сравнение с той прекрасной «Волгой», которая была предоставлена мне. Красивый интерьер, радиосвязь, машина могла развивать большую скорость с помощью установленного в ней мощного двигателя…

Меня удивило еще и другое. На трассах проезда сотрудники ГАИ и милиции повсюду отдавали мне честь, и наша машина беспрепятственно, порой не соблюдая Правил дорожного движения, пролетала по улицам и проспектам Москвы. Пришлось предупредить водителей, чтобы они не злоупотребляли своими правами и, если в этом нет необходимости, вели себя так, как и все другие водители автотранспорта».

Между тем продолжает свою правозащитную деятельность академик Андрей Сахаров. В том июне из-под его пера в самиздате вышла большая статья под названием «О стране и мире». Приведу лишь небольшой отрывок из нее, где Сахаров описывает состояние советского общества:

«Тысячи оживленных и, видимо, довольных судьбой людей снуют у подножия стройных небоскребов Нового Арбата, высоко поднявшихся в небе Москвы. Но за этим фасадом скрывается, как, впрочем, тоже не только у нас, много такого, что недоступно постороннему глазу, скрывается море человеческого несчастья, трудностей, озлобления, жестокости, глубочайшей усталости и безразличия, которые накопились десятилетиями и подтачивают устои общества. В стране необыкновенно много несчастных, обойденных судьбой людей: одиноких стариков с ничтожными пенсиями; людей, не устроенных в жизни, не имеющих работы или возможности учиться, или приличного, даже по нашим нищенским нормам, жилья; хронически болезненных, которые не могут попасть в больницу; бесчисленное множество спившихся, опустившихся людей; полтора миллиона заключенных, жертв слепой и часто несправедливой, продажной и зависимой от властей и местной «мафии» судебной машины, которые навсегда выкинуты из нормальной жизни; просто неудачников, не сумевших вовремя сунуть кому надо взятку. Всем им практически невозможно помочь, да и мало кто пытается это делать в общей обстановке трудностей, изнуряющей борьбы за пропитание большинства населения, сытой, самодовольной замкнутости у меньшинства, показной и малоэффективной социальной структуры…».

Кстати, 15 июня в лондонском журнале «Обсервер» была опубликована статья Роя Медведева под названием «Как бы я управлял Советским Союзом», где автор дает свои характеристики видным советским диссидентам. Вот как, к примеру, Медведев отзывался о Сахарове: «У меня впечатление, что он не имеет четкой системы идей… Он действует под воздействием моральных и эмоциональных импульсов. Его взгляды носят прежде всего отрицательный характер. Он знает, чего он не хочет. Если бы Сахаров стал главой государства, то он не знал бы, что делать…».

Но хватит о политике, поговорим о вечном — о любви. Для этого мы перенесемся в Красноярск, где в эти же июньские дни известный ныне футбольный тренер Олег Романцев познакомился со своей будущей женой Натальей. Их роман развивался стремительно, впрочем, для большинства спортсменов это норма — плотный спортивный режим не позволяет им тратить много времени на ухаживания. 21-летний Романцев тогда играл в футбольной команде «Автомобилист» и во время одной из тренировок обратил внимание на симпатичную девушку, сидевшую на трибуне вместе с подругой, которую он знал, и наблюдала за игрой. Это и была его будущая жена, которая в те годы работала тренером по художественной гимнастике. В тот день она провела очередную тренировку, собралась уже было уйти домой, как вдруг подруга уговорила ее остаться понаблюдать за тренировкой футболистов.

В перерыве Романцев подошел к девушкам, и подруга представила его Наташе: «Знакомься, это Олег Романцев, звезда нашего футбола». Наташа залилась пунцовым румянцем, не сумев совладать со своей природной застенчивостью. А Романцев, которому эта скромность понравилась, вверг девушку в еще большую краску, пригласив ее этим же вечером в ресторан. В течение минуты Наташа не знала, куда себя девать от охватившего ее волнения, после чего наконец совладала со своими эмоциями и дала согласие на встречу. И тем самым предопределила свою судьбу. На следующий день после похода в ресторан Романцев уехал на сборы, а вернулся оттуда через неделю со… сломанной ногой. Еще через пару недель он сделал Наташе предложение, которое она практически сразу и приняла. Их свадьба состоится в декабре этого же года.

А теперь из Красноярска вновь вернемся в Москву и взглянем на афишу столичных кинотеатров. 9 июня на экраны вышли сразу два фильма, посвященных событиям Великой Отечественной войны: эпическая советско-чехословацкая драма Отакара Вавры «Соколове», где с советской стороны снимались Юрий Соломин, Николай Еременко и др., и фильм В. Лысенко про подвиги военных моряков «Следую своим курсом» с участием Улдиса Лиелдиджа, Сергея Мартынова и др. Из зарубежных новинок выделю французскую комедию «Зануда», которая начала демонстрироваться с 2 июня.

Лидером проката на тот момент является фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину»: 5 июня в кинотеатре «Октябрь» на него был продан миллионный билет. Стоит отметить, что если в первый день демонстрации фильма 12 мая на его сеансах побывали 8 400 зрителей, то в июне эта цифра увеличилась до 15 000 зрителей в день.

Кино по ТВ: «Такая короткая долгая жизнь» (премьера т/сп 1—4-го), «Композитор Глинка», «Свой» (2-го), «Неотправленное письмо» (3-го), «Девочка и эхо» (4-го), «Тайна железной двери» (6-го), «Сказка о царе Салтане», «Приключения в Африке» (США, 7-го), «К Черному морю» (8-го), «Смертный враг» (9-го), «Никого нет дома» (ЧССР, 9—13-го), «Еще раз про любовь» (11-го), «Я шагаю по Москве» (12-го), «Поздний ребенок» (13-го), «Лето в Журавлином» (премьера т/ф 14-го), «Полосатый рейс», «Яцек и его президент» (Польша, 15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1—8-го — в Зеленом театре ВДНХ выступали ВИА «Добры молодцы» и ансамбль танца «Сувенир»; 4-го — в ГЦКЗ «Россия» пела. София Ротару; 8-го — на ВДНХ пели Екатерина Шаврина и Михаил Котляр; 6—8-го в ГЦКЗ состоялись выступления шведской певицы Лены Эриксон; 9—11-го на ВДНХ радовал слушателей своим искусством ВИА «Песняры»; с 10-гб в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» пела Эдита Пьеха. Труппа Ленинградского Театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина в июне сменила место дислокации — теперь она выступает в ДК МИИТа. Спектакль «Избранное» был показан на его сцене 4, 5, 8, 9, 10 июня.

Тем временем известный писатель Анатолий Злобин в те дни в тайне от всех читал роман А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Скажем прямо, держа в своем доме эту книгу, писатель здорово рисковал: если бы власти узнали об этом факте, карьера Злобина была бы завершена — его бы однозначно исключили из Союза писателей. Но он предпочел рискнуть, поскольку желание познакомиться с крамольной книгой было выше страха. И книга его не разочаровала, произведя сильнейшее впечатление, о чем он 16 июня сделал соответствующую запись в дневнике. Цитирую: «Третий день живу потрясенный, разбитый, выпотрошенный — и чем ближе к концу тома, тем сильнее. Итак, теперь я буду жить с «Архипелагом», он врубился в мою жизнь и душу. Даже почерк сбился, руки дрожат. Так он на меня подействовал, этот «Архипелаг»…

В русской литературе мало найдется таких безжалостных книг, и ближе всех к ней «Бесы» Достоевского, вот уж где — с перерывом в 100 лет порезвились два гиганта, всех в навозе вывозили, никого не пожалели. И оба — каторжане! Солженицын часто поминает своего собрата, показывая, как сладко жилось на царской каторге. Так теперь эти книги и будут идти в истории русской литературы: «Бесы» и «Архипелаг ГУЛАГ», одна за другой…».