Башня из пепла (сборник) - Джордж Мартин

Когда я не смотрел телевизионные серии про космонавтов и инопланетян, я играл в них у себя дома. Кроме обычных ковбоев, рыцарей и солдатиков, у меня были космические игрушки: лучевые ружья, ракеты, пластмассовые космонавты в прозрачных шлемах, которые я постоянно терял. Больше всего я любил разноцветных пластмассовых инопланетян, я покупал их за пять центов штука, они кучами лежали в корзинах в «Вулворте» и «Кресге». У одних были огромные головы, у других по четыре руки, какие-то напоминали пауков со змеиными мордами, руками и головами. Но я обожал парня с крошечной головкой, прикрепленной к громадному волосатому туловищу. Все они входили в банду космических пиратов, главарем которых был злобный марсианин с огромной головой, я назвал его Джарн. Разумеется, он не шел ни в какое сравнение с Пинто Вортандо. Конечно же, я придумывал для них бесконечные приключения и даже пару раз попытался их записать.

Были еще и научно-фантастические фильмы. Я видел «Они», «Войну миров», «День, когда Земля остановилась», «Этот остров Земля» и «Место назначения — Луна». И конечно же, «Запретную планету», которая заткнула их всех за пояс. Я даже не подозревал, что впервые познакомился с Шекспиром в кинотеатре «Девитт» благодаря доктору Морбиусу и роботу Робби.

Моими любимыми книгами стали научно-фантастические. Супермен прибыл с другой планеты, разве не так? Марсианин Охотник за головами родился на красной планете, Зеленый Фонарь получил свое кольцо от инопланетянина, потерпевшего кораблекрушение, а Флэш и Атом обрели могущество в лаборатории. Комиксы дарили мне и настоящую космическую оперу. Космический Рейнджер (мой любимый), Адам Стрейндж (которого обожали все остальные), Томми Туморроу (его не любил никто) и парень, который разъезжал в космическом экипаже по космическим дорогам…

Существовали еще и Атомные Рыцари — герои, пережившие ядерную катастрофу и патрулировавшие радиоактивную пустыню в специальных скафандрах, защищенных свинцовыми пластинами, они сражались с гигантскими мутантами далматинцами… А чудесная «Иллюстрированная классика»: адаптированные «Война миров» и «Машина времени» — благодаря им я познакомился с творчеством Герберта Уэллса.

Однако это все прелюдия. Когда мне исполнилось десять лет, подруга детства моей матери, Люси Антонсон, подарила мне на Рождество настоящую книгу в твердой обложке — «Имею скафандр — готов путешествовать» Роберта Хайнлайна.

Сначала я отнесся к ней с сомнением, но мне нравился Паладин, которого я видел по телевизору, а судя по названию, речь в книге могла идти о каком-нибудь космическом Паладине, поэтому я забрал книгу домой и начал читать про парня по имени Кип, который жил в маленьком городке и никуда оттуда не уезжал — совсем как я. Некоторые критики считают что «Гражданин галактики» — лучшее произведение Хайнлайна для юношества. «Гражданин галактики» — хорошая книга, а также «Туннель в небе», «Астронавт Джонс», «Время для звезд» и многие другие тоже… Но «Имею скафандр — готов путешествовать» лучше всех. Кип и Крошка, старый, потрепанный космический скафандр (мне казалось, я ощущаю его запах), Материня, путешествие по Луне, суд в Малом Магеллановом Облаке, где решалась судьба человечества… Что с этим может сравниться? Ничего. Для десятилетнего мальчишки в 1958 году «Имею скафандр — готов путешествовать», да еще в обложке Эда Эмшвиллера… Я понял, что хочу еще.

Но позволить себе покупать книги в твердых обложках я не мог. «Имею скафандр — готов путешествовать» стоила два доллара девяносто пять центов, если судить по ценнику, приклеенному на суперобложке. А книги в мягких обложках на вращающемся стеллаже в кондитерской лавке на Келли-паркуэй шли по тридцать пять центов. Если не покупать столько комиксов и время от времени отказываться от любимых шоколадок, можно было накопить достаточную сумму для приобретения такой книжки. Я решил экономить: перестал читать комиксы (которые мне не слишком нравились с самого начала), стал реже подходить к игровым автоматам… В общем, отказывая себе в разнообразных удовольствиях, я смог покупать книги в мягких обложках.

И передо мной распахнулись миры и вселенные! Я купил все книги Хайнлайна, которые сумел отыскать; в том числе «взрослые» произведения, вроде «Человека, который продал Луну» и «Восстание в 2100», поскольку другие книги для юношества найти не смог. На обложках его книг совершенно правильно сообщалось, что Роберт Хайнлайн — «старейшина научной фантастики», то есть самый лучший. На протяжении многих последующих лет он оставался моим самым любимым писателем, «Имею скафандр — готов путешествовать» — самой любимой книгой… пока я не прочитал «Кукловодов».

Я читал и других писателей и обнаружил, что некоторые из них нравятся мне не меньше Хайнлайна. Например, Эндрю Норт, который оказался Андрэ Нортон. «Чумной корабль» Эндрю и «Звездный патруль» Андрэ привели меня в восторг. Книги Ван Вогта были наполнены могучей энергией, в особенности «Слэн», хотя мне так и не удалось понять, кто кому что сделал и почему. Мне ужасно понравился «Один против Геркулеса» Джерри Сола, благодаря которому я попал в мир, где ты должен сообщить о своем преступлении в полицию, прежде чем его совершить. Эрик Фрэнк Рассел взлетел на первую строчку моего списка любимых писателей, когда я наткнулся на «Мурашки из космоса» — самое смешное произведение из когда-либо прочитанных мной.

Хотя я приобретал книги «Сигнет», «Гоулц медал» и остальных издательств, чаще всего я покупал «Эйс даблз». Уилсон Такер, Алан Нурс, Джон Браннер, Роберт Сильверберг, Пол Андерсон («Война крылатых людей» оказалась такой интересной, что грозила победить «Имею скафандр — готов путешествовать»), Деймон Найт, Филип К. Дик, Эдмонд Гамильтон и великолепный Джек Вэнс… Я познакомился с ними на страницах толстых книг в мягких обложках с сине-красными корешками. Томми Туморроу и Рокки Джонс не шли с ними ни в какое сравнение. Это было настоящее, и я глотал одну книгу за другой.

(В конце концов я пришел к Роберту Э. Говарду, Г. Ф. Лавкрафту и Дж. Р. Р. Толкину, но об этом — в следующем комментарии.)

Вместе с разными авторами я знакомился с разными видами научной фантастики: инопланетяне среди нас, «если так будет продолжаться и дальше», путешествия во времени, альтернативная история, рассказы о том, что будет после ядер-ной катастрофы, утопии и дистопии. Позже, став писателем, я вернулся к некоторым из этих жанров, но один тип рассказов я любил больше всего как читатель, а потом и как сочинитель. Я родился и вырос в Байонне, никогда никуда оттуда не уезжал, вот почему самыми любимыми стали истории о путешествиях за горы, в дальние дали, в неведомые земли, где я мог бродить под звездами чужих небес.