Журнал «Если» №10 2010 - Сергей Синякин

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

© Stephen Baxter. Earth II. 2009. Печатается с разрешения автора.

Повесть впервые опубликована в журнале «Asimov's SF» в 2009 году.

ВИДЕОДРОМ

В сентябре 2008 года, за два телесезона до конца злоключений уцелевших пассажиров рейса 815 авиакомпании Oceanic — героев сериала «Lost» («Остаться в живых»), его продюсеры представили публике новое многосерийное шоу: «Fringe» («Грань»), На российском ТВ премьера состоялась в мае 2010 года.

Как и в «Lost», здесь всё начинается с трагедии в небе. Пассажиры и экипаж авиалайнера, летевшего из Гамбурга в Бостон, буквально растворились в воздухе. За расследование теракта берется созданный после 11 сентября Департамент внутренней безопасности. Дальнейшие события приводят к тому, что выпущенный из психиатрической клиники гениальный ученый Уолтер Бишоп, его сын — авантюрист Питер, агенты ФБР Чарли Фрэнсис, Астрид Фарнсворт и Оливия Данэм становятся членами сверхсекретного подразделения «Грань», возглавляемого специальным агентом Филиппом Бройлзом.

Деятельность «Грани» связана с расследованием таинственных происшествий, объяснить которые современная наука не в состоянии. Особенно интересуют отдел события, связанные с некоей «Схемой», которые, говоря словами Бройлза, «выглядят так, будто кто-то ставит эксперименты, используя в качестве лаборатории весь мир». В дальнейшем становится ясно, что «Схема» — всего лишь подготовка человечества к катастрофе, которую вызовет столкновение нашего мира с параллельным.

Коллизия «ФБР против непознанного» вызывает однозначную ассоциацию — «Секретные материалы», Однако не стоит считать «Грань» лишь современным римейком культового сериала. Вот что говорит Дж. Дж. Абрамс (один из продюсеров и авторов идеи «Грани»): «Размышляя над каждым новым проектом, я думаю о том, что будет интересно смотреть мне самому. Приступая к „Грани“, я вовсе не собирался снимать новые „Секретные материалы“. Конечно, я очень люблю их. Но вырос я на творчестве Дэвида Кроненберга, на фильме „Другие ипостаси“ Кена Рассела. На меня сильно повлияли „Мир Дикого Запада“ и „Кома“ Майкла Крайтона. Все эти фильмы объединяет интерес к влиянию науки, в особенности — медицины, на обыденную жизнь. Собственно, об этом я и хотел снять сериал».

Впрочем, цитаты из «Других ипостасей», намеки то на «Муху», то на «Обед нагишом» или «Экзистенцию» неизменно возникают на протяжении всего сериала. А вот с «Секретными материалами» новый цикл скорее полемизирует. Если в детище Криса Картера истина, оставаясь «где-то рядом», всегда ускользает от героев, то «Грань» — гимн всемогуществу науки, способной всё объяснить и защитить от любой угрозы.

Но по крайней мере в одном сходство «Грани» с «Секретными материалами» несомненно. Эпизоды последних принято делить на «мифологию» (серии о правительственном заговоре) и «монстров недели» (не связанные с основной линией истории, где агенты ФБР сражаются с очередным чудовищем). В «Гранях» — схожая ситуация, порой героям случается расследовать таинственные случаи, не имеющие отношения к «Схеме»: то наркосодержащих паразитов обнаружат, то не дадут ученому-нацисту устроить новый холокост.

На первый взгляд, такая структура — шаг назад, по сравнению с витиеватой манерой повествования «Остаться в живых», где, чтобы быть в курсе происходящего, нужно смотреть всё шоу от начала до конца. С другой стороны, для Абрамса и компании это стало своего рода экспериментом: «Мы попытались сделать сериал, в котором была бы цельная история с началом и концом, но при этом для понимания происходящего, скажем, в четвертом эпизоде, вовсе не обязательно смотреть первый, второй и третий», — говорят продюсеры.

Цельность поддерживается не только наличием сквозного сюжета. На нее, в числе прочего, играет коронный прием Абрамса — развешивание по ходу действия «ружей», «выстрелить» которым предстоит лишь через несколько серий. Так, например, в четвертом эпизоде в центре внимания оказываются Наблюдатели — вариация «городской легенды» о людях в черном, появляющихся там, где происходит что-то необычное. При внимательном изучении предшествующих серий (как, впрочем, и большинства последующих) обнаруживается, что в ключевых сценах где-нибудь на заднем плане обязательно присутствует Наблюдатель.

«Научность» сериала хорошо описывается словосочетанием «Вращательно-индуцированная универсальная турель» — это надпись на русском приборе, появляющемся в одном из эпизодов. По отдельности всё вроде бы имеет смысл, но вместе — полная белиберда. Отчасти это сделано умышленно: создателей «Грани» интересуют не столько технические подробности открытий завтрашнего дня, сколько их влияние на отношения между людьми. Один из лейтмотивов сериала — этические проблемы, сопровождающие научный поиск. Персонификация этой темы — Уолтер Бишоп, однажды решивший, что слезинка ребенка — не чрезмерная цена за гармонию мира, и всю оставшуюся жизнь расплачивающийся за это.

За эту роль австралиец Джон Нобл (Денетор из экранизации «Властелина Колец») был номинирован на премии «Сатурн» и «Сателлит» как лучший актер второго плана. Однако жюри авторитетных наград явно недооценило значение этого персонажа. По ходу повествования старший Бишоп из смешного чудака, пытающегося адаптироваться к нормальной жизни после психиатрической клиники, превращается в фигуру трагическую, чуть ли не шекспировскую. «Уолтер — это современный король Лир», — без обиняков говорит о своем персонаже Нобл.

Еще один представитель старшего поколения — Леонард Нимой. Здесь легендарный доктор Спок играет Уильяма Белла, друга и соратника Бишопа-старшего.

Роль Нины Шарп, «правой руки» Белла в созданной им корпорации Massive Dynamic, досталась актрисе Блэйр Браун, в послужном списке которой — главная женская роль в уже упоминавшемся фильме «Другие ипостаси».

В одном из эпизодов «Грани» появляется знакомый всем поклонникам жанра Питер Уэллер, знаменитый Робокоп. Серия с его участием — «Белый тюльпан» — безусловная жемчужина сериала.

Молодые актеры, снимающиеся в «Грани», конечно, пока не могут похвастаться крупными ролями в культовых фантастических картинах, однако на площадке рядом с мэтрами и живыми легендами и Анна Торв, и Джошуа Джексон, и Джессика Николь с Кирком Асеведо чувствуют себя вполне комфортно.

Кстати, многие в этом актерском ансамбле имеют опыт участия в музыкальных постановках. А исполнитель роли спецагента Бройлза Ленс Реддик — и вовсе профессиональный музыкант и певец. Разумеется, не использовать такое богатство было бы преступлением, и в итоге полную драматизма концовку второго сезона разбавил музыкальный эпизод. Его содержание — психоделическая сказка, которую Уолтер Бишоп рассказывает маленькой племяннице агента Данэм. Героями истории становятся персонажи «Грани», однако предстают они в образах из фильмов-нуар. И — поют.