Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер? - Луиза Уиллдер

«Фантастик-баббли-крамбо» из историй Джереми Стронга, оттуда же «Сквигли! Сплур! Ху-Ху!», а каждый блерб на книжках серии «Свинки в самолетах» начинался со звука сирены: «Квииииииип!» Эти книги созданы, чтобы вызывать улыбку. И я надеюсь, что читатели начинают улыбаться, уже увидев обложку.

А как она добивается того, чтобы говорить с юным читателем на одном с ним языке, понять, что ему может быть интересно?

Читая рукопись, я высматриваю отрывки, в которых больше всего подробностей и в которых слышится голос автора – увидев такое на обложке, всегда можно понять, что ждет внутри. Меня часто спрашивают, читаю ли я все те книги, к которым пишу блербы, и в большинстве случаев мой ответ: «Да». Я не смогу написать рекламный текст, если не знаю, что происходит. К тому же я должна убедиться, что прониклась интонацией книги, тогда смогу отразить это в блербе, не пытаясь говорить с читателем свысока.

Отсюда ясно, сколько труда вложено в слова, которые кажутся такими простыми и легкими. Возьмем блерб, который Сара написала для книжки Джереми Стронга «Бэтпентс!», предназначенной для детей от семи до девяти лет, а в этом возрасте дети с удовольствием хихикают над всякими глупостями. Задняя обложка – яркая, пестрая – прекрасно гармонирует с текстом:

НА-НА-НА-НА-НА-НА-НА!

БЭТПЕНТС!

БЭТПЕНТС – обезьяна-орангутанг, невероятно, полностью ВОЛОСАТАЯ! Она любит скакать по деревьям, а еще она любит яблочный крамбл. Но больше всего она любит свою семью, Лавхартов и всякие приключения, в которые они отправляются вместе…

ХОЧЕШЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕ ГЛУПОСТЕЙ? Вступай в БЕЗУМНЫЙ КЛУБ…

ФАНТАСТИК-БАББЛИ-КРАМБО!

(Внимание! Имеются побочные эффекты: надорванные животики, боли в щеках, а также слезы из глаз.)

ВНИМАНИЕ! СВЕТ! КАМЕРА! БЭТПЕНТС!

Мне нравится этот безумный сумасбродный тон, жаль, что взрослые блербы не отсылают нас к музыкальной заставке «Бэтмена». Наверное, только в детских книжках рекламный язык текста может быть таким раскованным, веселым и ярким.

Возьмем, к примеру, популярные книги Энди Стэнтона про мистера Бяка[210]. Понятия не имею, что означают слова «Шабба мне в бороду!» в начале блерба, и все же они заставляют меня улыбаться. Помещенная здесь автобиография самого Энди тоже работает на рекламу: «Прежде чем стать детским писателем, он читал киносценарии, работал маркетологом, мелким служащим в Национальной службе здравоохранения, воробьем на полставки и даже виноградинкой»[211].

Еще один способ, помимо эмоциональных восклицаний, начинать блербы к детским книгам – это призывы к действию: «Вопи от смеха», «Вернись вовремя», «Хохочи так, чтоб носки с ног слетели», «Войди в этот темный лес», «Осторожно! Не открывай этот гроб!» Или надпись «Хватай метлу, грядет волшебная неразбериха!» на первой обложке классической серии Джилл Мерфи «Плохая ведьма»[212], в которой говорилось об академии магических наук задолго до появления Гарри Поттера, с тем только отличием, что героиня Милдред Хаббл в этом заведении – самая нерадивая ученица. Этот текст напрямую призывает читателя: пошли с нами!

Иногда блерб представляет собою визуальную игру, как, например, на задней обложке книги Энди Шеферда «Мальчик, который выращивал драконов»[213]: она представляет собой список того, что делают драконы («Какают в папину кашу? Поставьте плюсик»). Задняя обложка книги Энди Гриффита «Просто глупо!» выглядит как опросный лист:

Эта книга вам подходит? Пройдите этот дурацкий тест и узнайте сами!

На вашей двери, которую надо толкать, написано «тянуть», а на двери, которую надо тянуть, написано «толкать»?

Считаете ли вы, что способность забить рот до отказа зефирками есть признак высокого интеллекта?

Услышав окрик «Эй, дурак» вы автоматически оборачиваетесь?

Результат: одно очко за каждый ответ «да».

Вы невероятно глупый. Вам эта книжка понравится.

Помимо того, что, оказалось, удивительным образом много авторов носят имя Энди, эти примеры говорят о том, что в детских книжках нет той почтительности к пунктуации, правилам грамматики и вообще к языку, которая обязательно должна быть в книгах для взрослых.

Все это, как говорит «БДВ»…[214]

Гобблфанк – играем словами

Если хотите вспомнить, каково это – жить в мире детей, встаньте на четвереньки и поживите так с недельку.

Роальд Даль

Разговор о детских книгах будет неполным без упоминания Даля – гиганта детской литературы, шпиона, летчика, создателя «Абсолютно неожиданных историй» и, прежде всего, лингвистического гения, придумавшего такие слова, как шишгурцы, медузлики, клубнипекс, гобблфанк[215]. (Слова придумывала и Энид Блайтон, но я так сильно ее люблю, что посвятила ей целую главу, см. «Обыкновенная волшебница».) У каждого есть своя любимая книга Роальда Даля, моя любимая – «Дэнни – чемпион мира», в основном из-за незабываемого описания огромного пирога со свининой «и с вареными яйцами, запрятанными в разных местах пирога, словно сокровища». В детстве я была жадиной (такой и осталась), и эти слова на всю жизнь впечатались в мою память.

После выхода в 1961 году «Джеймса и гигантского персика» детские книги Даля распродавались миллионными тиражами, с самыми разными обложками: от тщательно прорисованных иллюстраций Фейт Жак из моего детства до кинетического дизайна Квентина Блейка. В дополнение к коротенькому блербу на задней обложке старого издания Puffin, был еще длинный рекламный текст на первой странице самой книги. Блерб на моем оригинальном издании «Чарли и шоколадной фабрики» заканчивается словами: «Без ограничений возраста, но с гарантией удовольствия для всех старых и малых, которые способны наслаждаться Горячим Мороженым, Съедобными Подушками из Зефира и Жвачкой-Обедом мистера Вонки». Фрэнсис Спаффорд вспоминает: «Какими надежными казались издания Puffin, в которых на первой странице было длинное описание самой истории, и автором этих описаний всегда была редактор Кэй Уэбб». Я тоже так думаю: тебя словно брали за руку и вводили в книгу.

А что насчет текстов, которые сейчас публикуют на обложках Роальда Даля? Они тоже подбадривают и заманивают читателя? Копирайтер Сара Топпинг за последние несколько лет написала десятки текстов для обложек Роальда Даля, о чем любезно мне рассказала:

Время от времени обложки книг обновляются или делается новый дизайн, чтобы привлечь новую аудиторию, или отметить круглую дату, или чтобы об этих книгах заговорили снова. Я имела удовольствие написать три раунда блербов для детских книг Роальда Даля, а это означало три совершенно разных метода описания каждой из его книг. Так каким же образом приходилось это делать?

Раунд первый: надо было связать описания книг с впервые проводившимся в 2006 году Днем Роальда Даля. В тексте я использовала смешные слова, заманивающие читателей, или, как в «БДВ», гобблфанк, чтобы описать сцены и ситуации. Я также написала новую мини-биографию Роальда Даля, чтобы