Знаковые моменты - Александр Соловьев

В 1938 году в этих воздушных кораблях разочаровались и в Советском Союзе. Дирижабль В-6, который должен был перелетом из Москвы в Новосибирск открыть первую в стране дирижабельную транспортную линию, в условиях слабой видимости врезался в гору и сгорел вместе с почти всем экипажем. Результатом многочисленных аварий, которые выглядели особенно зловеще из-за того, что до их причин часто было невозможно докопаться, стал повсеместный отказ от дирижаблей накануне Второй мировой войны. В 1939 году в мире уже не было ни одного действующего дирижабля – ни пассажирского, ни грузового.

Однако на этом история дирижаблей не закончилась. В 1960-1970-е годы уровень технологий уже позволял строить экономичные и безопасные аппараты, которые не норовили взорваться при первом удобном случае. Новые синтетические материалы были значительно прочнее и надежнее бодрюша, место взрывоопасного водорода могли занять негорючие газовые смеси, а моторы уже были достаточно мощны. На Западе пионером возрождающегося дирижаблестроения вновь стала фирма GoodYear, построившая в конце 1960-х годов три дирижабля. Однако ниша воздушных перевозок уже была занята транспортной авиацией, и новым машинам осталось лишь наблюдать за погодой и служить летающим рекламным носителем. В Европе дела обстояли не лучше. В 1975 году британская компания Cargo Airship представила проект строительства дирижаблей, которые могли поднимать по 500 тонн груза и в течение 24 часов доставлять их в любую точку Европы. Однако энтузиазма идея не вызвала, и проект зачах. Не нашли поддержки и более смелые планы, предполагавшие строительство дирижаблей с атомным двигателем, а также гигантов грузоподъемностью 3 тыс. тонн. Идея воздушного шара в век сверхзвуковой авиации казалась явным анахронизмом, к тому же авиакомпании относились к перспективе конкуренции с дирижаблями без всякого энтузиазма. Так или иначе, возрождение управляемых летательных аппаратов легче воздуха не состоялось.

Не состоялось оно и в СССР, где в эти же годы на страницах технических и научно-популярных журналов активно обсуждалась тема дирижаблей. В 1972 году Кишиневский политехнический институт совместно с ленинградским КБ имени К. Циолковского разработал проект дирижабля, который предполагалось использовать при монтаже блочных домов. В том же году Новосибирский институт советской кооперативной торговли предлагал решить все проблемы северного завоза путем строительства 555 дирижаблей. Утверждалось, что «они обеспечат планомерную перевозку скоропортящихся продуктов во все, даже самые отдаленные пункты Севера». Власти отреагировали на эти предложения привычным образом: создали межведомственную комиссию, которая в 1982 году пришла к выводу, что перевозка грузов на дирижаблях в три-четыре раза дороже обычной авиадоставки. Замминистра авиапрома СССР Сысцов резюмировал: «В авиационной промышленности, как в стране в целом, нет предприятий, способных разрабатывать и строить летательные аппараты легче воздуха для перевозки больших грузов». Проще говоря, параллельно развивать авиацию и дирижаблестроение было себе дороже, а потому хорошо забытое старое таковым и осталось. Идея дирижабельного транспорта оказалась несостоятельной потому, что сначала дирижабли явно обогнали свое время, а потом столь же явно от времени отстали. И подобных неудач было несколько.

Слуги Девола

Инженерная революция XIX века породила самые радужные ожидания относительно будущего человечества. Поколению, на памяти которого газовое освещение в городах сменилось электрическим, а телеграф опутал проводами всю планету, казалось, что ученым по плечу любое техногенное чудо. На повестке дня в ту пору стояла замена ручного труда машинным. Впрочем, в начале XX века, когда автомобили ездили немногим быстрее конных экипажей, а о богатстве дома можно было судить по количеству слуг, решение проблемы многие видели в создании механической копии рабочего – мыслящей машины (или робота).

Идея механического слуги почти такая же древняя, как и мечта о летучем корабле. Легенда о железном стражнике, который охранял покои регенсбургского архиепископа, появилась еще в XIII веке, а первые задокументированные попытки создать искусственного человека относятся к XVI веку, когда итальянский механик Турриано сконструировал деревянного лакея. Итальянец надеялся, что его творение поможет закупать продукты на рынке, однако деревянный человек так и не научился ходить, не падая через каждые два шага. В XVIII веке автоматы, которым по-прежнему старались придать вид человека, успешно играли на музыкальных инструментах, чем приводили в восторг европейских монархов. Однако по принципу действия эти автоматы мало отличались от музыкальных шкатулок. Когда же машина демонстрировала хотя бы малейшие признаки разумности, рано или поздно оказывалось, что все дело в обычном мошенничестве. Так, в начале XIX века австрийский барон фон Кемпелен с большой выгодой для себя демонстрировал публике необыкновенного механического турка, который не только умел играть в шахматы, но и постоянно выигрывал. Обман раскрылся, когда фон Кемпелен привез аппарат в Россию. Один из русских дворян, проиграв партию, был так раздосадован, что осыпал басурмана нюхательным табаком. В недрах «умного аппарата» раздалось чихание, и из-под кресла, на котором восседал турок, был извлечен польский шляхтич Воронский, который во время войны с Россией потерял обе ноги и был вынужден зарабатывать на жизнь своим шахматным дарованием.

Надо сказать, что в начале ХХ века к разного рода хитрым автоматам относились как к забавным игрушкам вроде механического пианино. Однако после Первой мировой войны, которая принесла миру немало замечательных технических новинок, многие поверили, что чудеса механики смогут избавить человека от утомительного труда. Моду на механических людей как на идею породила литература. Само слово «робот» появилось на свет в 1920 году вместе с пьесой чешского драматурга Карела Чапека «РУР – Россумские универсальные роботы». Слово «робот» происходило от слова «работа», которое в чешском языке означает то же, что и в русском, а роботы в пьесе Чапека не только облегчили труд человека, но и подняли восстание против своих создателей, которое имело полный успех. Через шесть лет после постановки «РУР» немецкий режиссер Фриц Ланг впервые вывел роботов на киноэкран. В мрачной антиутопии «Метрополис» женщина-робот Мария смущала умы невежественных рабочих и подбивала их на бессмысленный и беспощадный бунт. Зрителю роботы пришлись по душе, и вскоре сюжет об искусственных людях, которые то ли помогают человечеству, то ли стремятся его уничтожить, стал любимым для множества фантастов.

Многочисленные фильмы, книги и комиксы, повествующие о мыслящих машинах, не только сформировали социальный заказ на роботов, но и вдохновили инженеров, которым захотелось воплотить идеи, почерпнутые из научной и не очень научной фантастики. В 1956 году американские предприниматели и инженеры Джозеф Энгельбергер и Джордж Девол обсуждали за коктейлем творчество фантаста Айзека Азимова, который к тому времени сделал себе имя рассказами о роботах. Энгельбергер был полон идей, а у Девола к тому времени на руках был патент на устройство, позволяющее программировать действия автоматов. В результате в том же году Девол и Энгельбергер основали фирму Unimates, которая первой в мире начала производить промышленные манипуляторы с программным управлением. В 1961 году фирме удалось продать свое устройство General Motors, которая установила универсальный манипулятор Unimates в горячем цеху. С легкой руки Энгельбергера, который отвечал за продвижение продукции фирмы, программируемые автоматы стали называться тем же словом, что и герои Чапека и Азимова, хотя с разумными роботами из фантастических произведений их роднила разве что способность двигаться.

У промышленных роботов было не больше интеллекта, чем у их предшественников в XVIII веке, однако даже они оказались для промышленности 1960-1970-х годов слишком сложными. В 1960-е годы США безусловно лидировали в сфере робототехники, но в 1970-е на первое место по количеству и качеству промышленных роботов вышла Япония. Одной из первых роботизированную сборочную линию запустила Toyota, что сразу дало положительный эффект. Однако вскоре выяснилось, что сложные роботы, каждый из которых мог выполнять множество операций, плохо приспособлены к периодическим сменам модельного ряда. В результате от сложных роботов отказались и их место заняли более простые машины. С другой стороны, ни одна фирма в мире в те годы просто не могла создать машину, наделенную искусственным интеллектом, поскольку самого искусственного интеллекта тогда не существовало.

Со временем, впрочем, усилия в этой области стали приносить плоды. Роботы, создаваемые в Японии, США и Великобритании, к началу 1990-х годов научились различать лица людей, двигаться, обходить препятствия, управляться с мелкими предметами вроде карандаша или кофейной чашки. Особенно преуспели японцы. Тосио Фукуда из университета в Нагое создал робота-шимпанзе, который ловко карабкался по ветвям дерева. Сигео Хиросе из Токийского технологического университета произвел на свет целый выводок роботов-змей. А одной из японских лабораторий даже удалось создать робота с внешностью Мэрилин Монро. «Кожа» робота была такой чувствительной, что, когда во время демонстраций кто-то пытался ее потрогать, Мэрилин отодвигалась в сторону и кокетливо грозила пальчиком. Однако подобные чудо-роботы до сих пор остаются лишь привлекательными игрушками. На производстве слишком умные машины совершенно не нужны, а для того, чтобы стать полноценной домашней прислугой, они пока слишком дороги и слишком несовершенны. Кроме того, жители современных мегаполисов привыкли пользоваться отдельными «умными» электронными устройствами, облегчающими жизнь, и вовсе не нуждаются в неповоротливых искусственных лакеях. Так идея мыслящей машины, способной перемещаться в пространстве, совершая те или иные осмысленные действия, фактически повторила судьбу идеи воздушного сообщения на основе дирижаблей. Сначала, когда она была в большой степени востребована, уровень развития технологий оставлял желать лучшего, а позднее, когда с технологиями уже вроде бы все было нормально, оказалось, что идея не имеет практической ценности, и ее популярность заметно потускнела.