Кит на краю света - Джон Айронмонгер

– У вас осталось еще три недели аренды фургона, а это говорит мне о том, что вы собираетесь сделать еще много поездок.

Джо протяжно вздохнул.

– У вас есть время, чтобы рассказать всю историю?

Лицо Марты снова засветилось от счастья.

– Когда преподаешь в таком маленьком местечке, то у тебя всегда найдется время для историй.

Они оставили Джейкоба присматривать за ноутбуком Джо и пошли вдоль набережной.

– Вот здесь меня нашли, – указал Джо.

– Я знаю. Все знают.

Он рассказал ей о Лью Кауфмане, Джейн и «Кэсси». Он рассказал о нефти, войне и гриппе. Он сообщил ей количество коробок и мешков, которое умещается в одну загрузку. Он упомянул о своей сделке с Элвином Хокингом.

Старина Гарроу сидел на скамейке с видом на пляж, его трубка дымилась.

– Сегодня не видел, – произнес он, когда они проходили мимо. – Но я продолжаю наблюдать. – Старик снял фуражку.

– Он говорит про кита, – уточнила Марта.

– Ага.

Некоторое время они шли молча. На песке Джо заметил отпечатки босых ног. Незадолго до них здесь кто-то был. Но это точно не Полли. Он бы узнал ее следы.

– Кому я могу рассказать? – спросила Марта.

– Только тем, кому доверяете. Если кто-то вне деревни узнает об этом, мы окажемся в опасности. Не скоро, но со временем – определенно.

– Насколько серьезная опасность нам грозит?

Он вспомнил разговор с Лью Кауфманом в кабинете на двенадцатом этаже. Как мы будем себя вести, если закончится еда?

– Я действительно не знаю, – ответил он. – Никто не знает, как отреагируют люди. На нас могут напасть.

– Кто?

– Голодные люди.

– И что они сделают?

Джо пожал плечами.

– Украдут всю нашу еду.

– Ясно, – произнесла Марта. – Тогда это мы будем голодать, а не они. Это настолько опасно?

– Возможно, что не для них.

Они повернули в обратную сторону.

– Сможете изменить свои планы на понедельник? – спросила Марта. – И не задавать вопросов?

Ничего другого ему и не оставалось. Джо кивнул.

– Приезжайте к оптовому складу в четыре часа дня, – сказала она. – И ждите меня.

– Жда…

Она поднесла палец к его губам.

– Вы пообещали, – прервала его Марта.

– Ладно.

Они обменялись рукопожатиями. Джо обнял ее за плечи, и вместе они побрели обратно в деревню.

18

Это они

Представьте себе серебристую чайку, парящую в теплых потоках воздуха со стороны Атлантического океана высоко над скалами Корнуолла. Представьте изгибы ее крыльев и поворот головы, пока она летит над каменистыми выступами, скрытыми бухтами, тайными заливами, пещерами и расколами, которые отмечают хрупкую береговую линию между землей и морем. Она видит выступающую полоску земли – мыс Пиран. Каменистый и суровый полуостров, непомерно выпирающий над морем. Птица парит над этой костяшкой и находит узкую дорожку, погребенную среди древних живых изгородей. Последует ли наша чайка этой дорогой? Вообразите себе, что именно так она и делает. Чайка летит вдоль этих старых разделителей, следует всем поворотам и изгибам контура, который то пропадает под кронами деревьев, то снова появляется, чтобы наконец пересечься с небольшой канавой, а потом птица взмывает ввысь, плавно огибая опасный поворот. Здесь для нее не существует барьеров: ни ворот, ни дорожных работ, ни дорожных заграждений. Есть только теплый ветер и брызги морской воды, пространство для полета и место для того, чтобы приводниться на холодные волны. Наша чайка видит впереди деревню: нормандская церковь с гранитной башней, клин домиков с шиферными крышами и побеленными стенами, домики провалились и вжались в долину, словно случайно заброшенные сюда рукой творца, нет идеальных углов или резких перепадов высот, тут нет даже неуклюжих колымаг – машин – на ее пути. В гавани всего лишь четыре лодки, больше тут и не поместится, после отлива они лежат на грязи, они – покинутые остовы, которые когда-то были прекрасными лодками, десять тысяч дней они противостояли непогоде, ржавчине и тяжелой судьбе. На крышах и стенах гавани сидят чайки, балансируя на ветру и громкими криками сообщая о своем присутствии. Они тянут вперед свои желтые клювы и пронзительно орут: хак, хак, хак.

Выкрикивают его имя. Так говорят в деревне Сент-Пиран. Теперь это часть фольклора. Вы обязательно услышите об этом даже на Фестивале кита. Джо Хак – это крик этих чаек. Иногда дети подражают им: «хак, хак, хак».

Нет статуи, рисунка или фотографии этого мужчины, имя которого выкрикивают чайки. Он жив лишь в ненадежных и фрагментированных описаниях тех, кто все еще помнит его. Ардор Клок говорит, что тот был высоким, но Ардору было всего пятнадцать лет, когда голый мужчина появился на пляже Пиран-Сэндс. Память, наверное, уже подводит его. Для старого Кейси Лимбера Джо был среднего роста, возможно, чуть ниже среднестатистического. Томас Хорсмит утверждает, что его глаза были голубыми, но Элли Хорсмит клянется, что они были карими. Чарити Лимбер уверяет, что у него была бледная кожа и блондинистые волосы, а его голос был низким и басистым. Джесси Хиггс, напротив, заявляет о том, что его волосы были соломенного цвета, а голос – мелодичный и звонкий. Некоторые припоминают наличие бороды. Другие утверждают, что он был гладко выбрит. А кто-то говорит о том, что обо всем знают только чайки.

Многие сходятся во мнении, что это было последнее нормальное утро. Чарити Лимбер называет его началом конца. Мэллори Букс сидел внизу: завтракал и сообщал новости о бедствиях.

– Он уже здесь, – проговорил мужчина важным голосом, наполняя чайник.

– Кто – он?

– Грипп, – ответил он серьезно и хмыкнул.

– Что? Здесь, в Сент-Пиране?

– Нет, нет. Здесь, в Великобритании. Так сказали по радио. Двенадцать членов летного экипажа в аэропорту Хитроу. Двое уже скончались. – Доктор покачал головой.

– Двое уже скончались? – Джо чуть не выронил тарелку из рук.

– Еще один находится в палате интенсивной терапии. В целях предосторожности во всех аэропортах отменяют международные рейсы.

Джо медленно присвистнул.

– Закрывают аэропорты…

Он на мгновение вернулся на пятый этаж «Лэйн и Кауфман». Сложно было бы просчитать возможные последствия. Даже для «Кэсси». Он представил себе парящий над трейдерскими столами голос Джейн Ковердэйл: «Нужно найти шорт, Джо, найди мне шорт». Но после таких новостей можно было зашортить буквально все. В первую очередь акции авикомпаний, аэропортов, туристических компаний и отелей. Голова шла кругом. Любые отрасли, вовлеченные в туризм или связанные с путешествиями: консалтинговые компании, логистические фирмы, финансовые учреждения, страховые компании. Он попытался вспомнить похожие события. После террористической атаки 2001 года в США были посажены все находившиеся в воздухе самолеты. По крайней мере одна авиакомпания обанкротилась. Джо опустился