Клуб, которого не было - Григорий Гольденцвайг

Концерт кончился час или полтора часа назад.

– У нас проблемы, – просовывает голову в дверь Анечка. – Машины нет: Саша уехал и вернется только минут через сорок.

И тут Аня прыскает.

– А что смешного-то? И чего ему вздумалось уезжать, если ты расписание дала?

– Смотри, он стоял на улице, все по плану. Ему стучат, он открывает – там три пьяных финна, на концерте у нас были, очевидно. Ну, он от нас все время финнов навеселе возит, так и тут решил, что это тоже музыканты, и спросил: «В гостиницу?» Они и сказали – да, в гостиницу. И уехали с ним куда-то. Он решил, что на этом поездка закончена, и поехал дальше домой в Королев. Японцы там сидят в гримерке в прострации – я попыталась им объяснить, но у них от этого, кажется, совсем в головах процессоры зависли.

Аня не выдерживает и начинает хохотать. Я за ней – простите, Така-сан. Пальцы не попадают в кнопки на новом айфоне.

– Саша! – нежно говорю я телефонной трубке. Сколько раз, екарный бабай, мы будем это проходить?

– Да знаю я уже, – бурчит трубка. – Мне девушка твоя пять раз позвонила. Откуда мне догадаться, что эти финны – не для перевозки. Сказали, в отель. Что я, по-фински, что ли, не понимаю?!

Когда Юля Юденич показала мне эти фотографии, я поежился. Линолеум драный, мебель какая-то тридцатых годов, стены выкрашены в цвет детской неожиданности. Не знаю, кто ей этот детский дом в Тульской области присоветовал, – но она туда съездила раз, другой, потом подхватила свободный четверг в расписании, обзвонила, кажется, всех диджеев в городе, от олдскульного Фиша до домашнего Тима Сводника, собрала расписание на двенадцать часов и на три зала – такого лайн-апа я не видел никогда, и не только я. Благотворительная вечеринка, все деньги – в помощь детскому дому в селе Обидимо. Ругались до посинения из-за рекламной кампании: Юля, рассудив, что пиариться на благотворительности некрасиво, решила указывать в рекламе только адрес клуба, не называя его имени, – я шумел, что так никто нас сто лет не найдет, не победил, махнул рукой. Все равно Юля правильное дело делает.

Я на вечеринку не остался, спешил на самолет. Юля вызвонила меня по возвращении – еще у трапа.

– Ты знаешь, что половину куба с деньгами выгребли охранники? Я просто в шоке.

– Погоди, ты уверена, что это охранники?

– А кто еще? Он около их поста стоит, взломать замок так, чтобы охрана не заметила, невозможно.

Хм, логично.

– Я в шоке, в шоке, в шоке, слышишь меня?!

– Юль, я из самолета ничем не смогу помочь, приеду – займусь, правда!

Захожу в клуб – действительно. В прозрачном кубе – все больше десятки, пятидесятки, сотенные. Бирюзы тысячных и болотной тины долларов всего-то ничего, а я именно по этим цветам Юлин куб запомнил.

– Да уж, поменялась цветовая гамма, – возмущенно хмыкает кассир Оля.

Куб рядом с кассой стоит, она его каждый день через окошко видит.

Сергеи Ивановичи обещают разобраться: служба собственной безопасности всегда к нашим услугам.

Я только одного не могу взять в толк. Пусть затея с детским домом не моя, Юлина, от начала и до конца, пусть я не мать Тереза – но у меня от этой истории волосы дыбом встают. Где и когда, в какой стране и кому придет в голову воровать у сиротского приюта? До какой степени одичания нужно дойти, чтобы осторожно взломать в ночи замок, прихватить оттуда купюры покрупнее и поставить его назад как ни в чем не бывало? Ошибиться, не понять, для чего куб предназначен, невозможно: большими буквами на нем написано. Мы каждый день здороваемся с тем, кто мог это сделать. Я не был в диких племенах, не знаю – может быть, случай не уникален и я зря развожу руками. Я знаю одну-единственную страну, где воровать у нищих детей – пустяки, дело житейское.

От нее пахнет.

Сергеи Ивановичи сделали свое дело: чудесным образом охрана нашла деньги, вывалившиеся из запаянного куба. За занавеску закатились.

Приказ по клубу «Икра» №17/28

Гл. инженеру Старикову А.М. обеспечить выполнение сварочных работ в большом зале во время концерта группы Faust.

Арт-директору Голъденцвайгу Т.Д. обеспечить надлежащий контроль за своевременным принятием противопожарных мер во время концерта группы Faust.

Apm-директор Гольденцвайг Г.Д

6 декабря 2007 года

Приказ – новый для меня жанр. Возник по требованию седенького главного инженера. Александр Михайлович, в отличие от нас, сумасшедших, не хочет отвечать за прыгнувшую под сцену искру и последующий пожар. Без приказа – ни в какую.

Александра Михайловича я искушал неделю – где еще мне найти ответственного сварщика? Без местных сварщик; и скульптора группа выступать отказывается. Со скульптором было проще. Художник Олейников позвал приятеля мы водрузили его вместе с незавершенной каменной голо вой на подиум в центре зала: скульптор готов к работе Бетономешалку с меня ростом и три листа гофрированного железа звукорежиссеры выпросили на какой-то стройке Не отмывая и не сметая бетонную пыль, отправили трофеи на сцену.

К приему артиста готовы.

Чего еще ожидать от группы, которая способна назвать альбом «Фауст будит Носферату»? Седина в бороду, бес в ребро. Неугомонные немецкие экспериментаторы – это для их технократичных проказ сложили слово «краут-рок» -собрались в тур. В оранжевом зале сидят взлохмаченный похожий на гнома басист Жан-Эрве Перон и дородный ударник Заппи Дирмайер.

– Ты за сварку не волнуйся. – Заппи мизинцем открывает пивную банку. – Мы тридцать лет уже свариваем, ни одного пожара.

Интересно, сколько промоутеров за тридцать лет, узнав про сварку, отменили концерты Faust – как на прошло! неделе мой испугавшийся коллега из Стокгольма.

– С чего бы мне волноваться? – говорю я вслух.

– Вот это правильно! Объявление на русском перед концертом, – Жан-Эрве жует жареную картошку, – должно быть пугающим. В меру, так, чтобы люди не ушли. Предупреждаем о рисках, которые вы принимаете, посещая концерт Faust. Напоминаем, что смотреть на сварочные работы опасно для здоровья. Напоминаем, что находиться вблизи от рабочего места скульптора опасно для лиц, страдающих астмой.

Больше всех испуган пока главный инженер Александр Михайлович. Он обложил весь зал по периметру мокрыми тряпками – со сварщиком, скульптором и пыльной бетономешалкой тряпки сочетаются прекрасно.

Сотрудники немецкого Гёте-центра (спасибо, Нико, ты положил начало нашей дружбе!) бродят между столом скульптора, бетономешалкой и тряпками, одобрительно качают головами. Убедительная инсталляция получилась у главного инженера и отцов краут-рока.

Перон взлохмачивает волосы (так на моей памяти делала Алла Пугачева, с той разницей, что у нее не было бороды) и показывает из-за сцены указательный палец: минутная готовность.

Объявление.

– Дамы и господа! Предупреждаем о рисках, которые вы принимаете, посещая концерт Faust…

Грузный Заппи забирается на подиум, усаживается за барабанную установку. Приглашенная звезда Джеральдин Суэйн, украшение группы Gallon Drunk, выдувает на дудочке нежное в ля-миноре. Перон-Пугачева вылетает на сцену с твердым намерением что-нибудь порушить. Раскручивает бетономешалку – та продолжает по инерции крутиться с макабрическим грохотом. Шарахает о железный лист – у меня закладывает уши. Толкает с разбегу Джеральдин. Хватает гитару, пробегает несколько минут мрачнейших пассажей – я силюсь заглянуть в сет-лист и ничего не вижу: сцену заволокла пыль из бетономешалки.

Безумный профессор – беспроигрышное амплуа. По убедительности идет где-то после роковой блондинки, соседа по лестничной клетке и детсадовца-засранца. Когда я пережил интервью с Kraftwerk, надолго впечаталось в память ощущение от разговора со стиральной машиной:

«Я стиральная машина. Я стираю. Выберите программу. Извините, вопрос не понят». Отцы были полностью погружены в свой мир, и у меня так и не хватило наглости поинтересоваться, что они там полтора часа смотрят на лэптопе во время шоу: биржевые сводки? фото японских школьниц? У Перона одержимость иного свойства – он влюблен в свою атрибутику, он, бесспорно, безумен – но, в отличие от Kraftwerk, прекрасно о своем безумии осведомлен: его и продает в неизменных толстых очках и красном пиджаке.

Я показал ему в офисе детский велосипед с гудком, оставшийся от Nurse With Wound (надо наконец отправить его в детдом), Перон посмотрел внимательно, но интереса не выказал, не его фетиш. Вот бетономешалка – это да, из нашего детства вещь, давай-ка завтра с утра съездим на эту вашу русскую стройку, посмотрим, что еще там у них есть! Съездим, конечно, Жан-Эрве, если не сгорим.

Перон хлопает в ладоши. Это значит – выход главного инженера со сварочным аппаратом. Инженер Михалыч, в маске, невозмутим, как Чикатило, вытаскивает из-под сцены железный стол. Прикладывает друг к другу две железяки.