Экран наизнанку - Леонид Марягин

- Передайте Меламеду, - обратился он к пожарному, - то-то, то-то и то-то...

- Передайте Мейерхольду, - ассистент тоже решил общаться через пожарного, - что я сделаю то-то, то-то и то-то...

- Передайте Меламеду!

- Передайте Мейерхольду!

- Передайте Меламеду!

- Передайте Мейерхольду!

Пожарник удивленно вертел головой.

- Передайте Меламеду!

- Передайте Мейерхольду!

Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: "Передайте Меламеду", взревел:

- Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!

Из огня в полымя

Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:

- Сколько заплатите?

- Десять тысяч.

- Тогда отправляйте обратно в лагерь.

- Десять тысяч - большие деньги!

- Отправляйте обратно, - настаивал Дикий.

- Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?

- Двадцать пять тысяч!

- Почему двадцать пять?

- Рисковать так рисковать!

Большевик с гитарой

Руководитель кинокомитета и создатели фильма "Юность Максима" сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару "Крутится, вертится шар голубой". После титра "Конец" возникла зловещая пауза и Сталин изрек:

- Большевики на гитаре не играли! Таких не было!

Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.

- Мы уберем гитару, - тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.

- Оставьте все как есть, - одернул его вождь народов, - большевика с гитарой полюбит народ!

Он знал толк в подтасовках.

Общая очередь

На новогоднем балу к популярному киногерою - "секс-символу" сезона подошла дама и без обиняков заявила:

- Я вас хочу!

- Заявок много, - ответил "символ". - Пойдете в порядке общей очереди!

Мечта

Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова", в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:

- Какая ваша неосуществленная творческая мечта?

- В каком смысле? - еще не проснувшись, переспросил Боря.

- Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?

Артист глубоко задумался и выдал:

- Ленина.

Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:

- В Театре сатиры.

Конкретное обязательство

Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.

- Сколько денег нужно на вашу картину? - уточнил банкир.

- Один миллион долларов, - с готовностью сообщил режиссер.

- Хорошо, - согласился банкир, - я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.

- Один доллар я могу и сейчас вернуть, - успокоил банкира режиссер.

Емкий текст

Режиссер Михаил Ромм снял фильм "Убийство на улице Данте", который с успехом пошел по стране.

Героиня ленты - французская актриса Мадлен Тибо - пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: "Найду, разыщу, где б ты ни был в раю иль в аду".

Вскоре режиссер получил телеграмму: "Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты".

Метод познания

- Юрий Карлович! - обратился собеседник к Олеше, - очевидно, вы не знаете окружающей действительности!

- Вы ошибаетесь, - ответил писатель.

- Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!

- Вы нахально ошибаетесь!

- Да вы, кроме кафе "Националь", нигде не бываете! - не унимался нахал.

- Я попрохаю! - Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое "шляхетство". - Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!

Непременное условие

Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:

- Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.

Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.

- Профессор, а с женщинами мне можно? - с нескрываемой тревогой спросил режиссер.

- Не только можно, но и нужно, - улыбнулся профессор - Но при одном условии...

Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки "паркер", открыл записную книжку в сафьяновом переплете:

- Говорите, профессор!

- Вот вам условие: не отвечает взаимностью - не расстраивайтесь. Пойдете за угол - найдете другую!

Результат ожидания

Фильм "Застава Ильича" мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене "Вечеринка" и что-то доснять.

Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:

- Ты можешь поднять опоздавшего?

- Могу. - И спортсмен поднял.

- А повернуться с ним раза три?

- Могу.

Все участники съемки - человек пятьдесят - наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.

- Видите, - сказал Хуциев, - вот это дерьмо мы ждали три часа.

Творческое решение

За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма "Зеркало". Тарковскому обучение не понравилось - оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись - в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда - и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.

От посетителей жалоб не последовало.

Размер льготы

Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:

- Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!

- Можно попросить меню? - отреагировал я.

- Ты сомневаешься в нашей кухне? - обиделся хозяин.

- Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.

- На поминках смотреть меню как-то неудобно, - упирался хозяин.

- Ничего, я положу его на свои колени.

Убеждения подействовали - меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:

- Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!

Скромное желание

Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию "Народный артист России". Трауберг, узнав об этом, сказал:

- Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон - народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.

Творческая помощь

Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:

- Володя, срочно зайди!

Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.

Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.

- Слушай, - проронил Луков, - я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии "Ночной патруль" есть роль ресторанной певички.

Сухобоков согласно кивнул.

- Ее будет играть актриса О. - И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно - бывшей его любовницей.

- Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, - робко возразил режиссер.

- Ты тоже стар для роли режиссера, - обрезал Луков, - я возьму помоложе, - худрук показал на меня.

Актриса снималась в фильме "Ночной патруль".

Ошибся жанром

Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр - фильм ужасов.

После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:

- Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.