Лита - Александр Минчин

Мы уселись на скамейке, и один сантиметр разделял наши бедра. Но он и есть тот рубеж, тот ров, который я не могу переступить.

Она задает нейтральный вопрос, пытаясь завязать разговор:

— Алеша, а что ты будешь делать летом?

— Поеду в Прибалтику.

— Со своей… н-невестой?

— Конечно, со своей невестой. Она меня ни разу не предала, ни на чьих коленях не сидела, «умирая от любви ко мне», ни с кем в губы не целовалась, ни у кого в рот не брала.

— Да, Алешенька, я все знаю, этому нет объяснения. Мне нет прощения. Можно я только поцелую тебя на прощание.

Кубок из золота с ядом я выпил до дна. Можно и так: кубок золотого яда… Дальше по тексту.

Она наклоняется, я отстраняюсь, она наклоняется еще и изнеженно, ласково целует меня в шею.

Поцелуй змеи…

Мы сидим с ней около ее дома. Вечер. Что-то горит на небе. Кажется, звезды…

— Когда ты хочешь, чтобы мы поехали? — спрашивает она.

— Вика, ты очень хорошая девочка. Но я не смогу с тобой поехать в Прибалтику.

— Почему? — вздрогнувшим голосом спрашивает она.

— Мне надо многое обдумать.

— Ты встретил кого-то?

— Не в этом дело.

— А в чем?

— Это ты и я. Понимаешь, должна быть какая-то алхимия во взаимоотношениях двоих. Если это любовь… А я не чувствую, не ощущаю…

— Я люблю тебя…

— Я знаю.

— Оттого ты так спокоен? И уверен.

— Нет. Я как раз никогда не мог понять твоего выбора. Я знаю, что у тебя много поклонников…

— Откуда ты знаешь? Я никогда тебе…

— Я ценю твои скромность и такт.

— Что еще ты во мне ценишь?

— Ты честная, талантливая, одаренная, приятная девочка. Невероятно помогающая и поддерживающая…

— Но всего этого недостаточно, чтобы любить меня. Правильно?

— Ты мне очень нужна. Я рад, что встретил тебя. Ты мне очень помогла в один душный период моей жизни. Ужасный, удушливый. Я думал, что все прошло и рана зарубцевалась, но ничего в жизни не проходит бесследно.

— Ты хочешь, чтобы я в Прибалтику поехала одна?

— Как ты пожелаешь.

— А ты не боишься, что я могу кого-то встретить?

— На все воля Божья. Или чья-то. Всё наверху уже расписано, нам остается только день и час, определенный час, когда суждено узнать.

— Значит, это правда, что ты не любишь меня? Раз тебя не волнует, что я поеду одна или кого-то встречу…

— Твоя аксиома опирается на неправильный вывод. На неправильную истину.

— Ты всегда был лучше в языке, чем я. Я поэтому все время говорю, что тебе нужно писать. У тебя талант…

Я поразился: даже теряя, она поддерживала меня.

— Что ты будешь делать летом?

— Думать, зачем я живу. И что делать с жизнью дальше.

— Если я могу помочь тебе… Я не поеду никуда.

Она поражала меня все больше.

— Ты должна отдохнуть после кино, поезжай.

— Мы больше не увидимся никогда?..

— Вик, я не расстаюсь с тобой навсегда. Мне нужно просто побыть одному и осмыслить свои личные проблемы, которые никого не касаются. Я в тупике, и мне нужно найти из него выход. И это не честно, пока я ищу выход, таскать тебя за собой по тупику.

— Но я согласна.

— Я знаю. И благодарю тебя за это.

Я взял ее руку и прижал к щеке. Она погладила мою щеку, потом наклонилась и поцеловала в губы…

Я поступал нечестно, я не собирался возвращаться к ней или встречаться. Но я не мог разрубить сразу шнур, шелк, волокна отношений, связывающие нас.

Я хотел сидеть на двух стульях, а это невозможно. И никому не удавалось.

— Значит, наша помолвка откладывается?

Я вздрогнул, совсем забыв и привыкнув, что мы считались женихом и невестой.

— На какой срок?

— Не знаю. Я боюсь, что мы оба поспешили. Это тоже буду сидеть и обдумывать я.

— Я не поспешила. Я знаю, что на все согласна — с тобой. «Сомнения мучат только моего господина»… Но я ценю, что он абсолютно честен и не скрывает своих колебаний от меня.

Я встал. Когда не можешь сказать самого главного, лучше откланяться и уйти со сцены.

— Можно я поцелую тебя на прощание?

Наши губы слились: ее — настойчиво, мои — покорно. И две слезы скатились на наш прощальный поцелуй.

— Позвони мне, когда я вернусь. В конце лета.

В институте мы сдаем последние экзамены, и она умоляет меня провести с ней час.

Дома каким-то образом я объясняю, почему не еду с Викой в Юрмалу. И на меня с недоумением смотрят сразу две пары глаз.

— Я бы не отпускал ее одну на курорт на целых два месяца, — говорит мой папа.

Но я не слушаю его…

Мы идем по Плющихе.

— Что ты хочешь делать сегодня вечером?

Она гарцует, едва сдерживая радость, рядом со мной.

— Сидеть и говорить с тобой про что такое хорошо и что такое плохо.

— С превеликим удовольствием. Мне все нравится с тобой, Алешенька. Я не верю, что мы снова будем вместе. Разговаривать…

— Не «будем», а только на сегодняшний вечер. И лишь по случаю окончания экзаменов.

Обманываю я сам себя. Цокот каблуков сбивается.

— Ты правду говоришь, Алеша?

— Только одну, — продолжаю обманывать себя. — И тебя учил: говорить правду, одну только правду, болезненную, но…

— Значит, после сегодняшнего вечера ты со мной не будешь встречаться? — Ее губы складываются в предслезное выражение, рисунок, абрис.

— Тебя не устраивает, мы можем сейчас распрощаться.

— Что ты, Алешенька, меня все устраивает, я всем довольна. Я и на это не смела рассчитывать.

Первая зрелая мысль, которую слышу от Литы. Или вторая.

— Как это ты дошла до такой умной мысли?

— Я подумала.

— Не может быть! Ты можешь думать? Подумай и скажи что-нибудь умное еще.

— Я безумно счастлива, что мы проведем этот вечер вместе.

— Это уже выражение эмоций, а не мысль. То есть чисто эмоциональный предмет. А не дума или фраза.

— Алешенька, откуда ты так хорошо знаешь язык?

— Это вторая умная мысль?

— Нет, — она улыбается, — это все говорят.

Она что, подслушивала?

— А то я испугался, что ты можешь надумать две умных мысли подряд. Насчет знания языка — это тебе кажется.

— Мне так не кажется, извини, что впервые возражаю тебе. Ты действительно очень необыкновенно и красиво выражаешь свои мысли. Как будто вяжешь их одну к другой необычайным узором. Вязью. И всегда точно и ярко подбираешь слова.

— Сегодня что у нас: день лести?

— Тебе не надо льстить. Нет лести, которая была бы достойна тебя.

— О, да ты уже перешла на хвалебные оды по поводу восшествия на престол. Как Сумароков или Кантемир. И иже Ломоносов.

— К сожалению, я не могу писать, а то…

— К счастью. А можно я задам тебе страшный вопрос?

— Тебе все можно, Алешенька, — замерла она.

— А третью умную мысль ты сможешь произвести. Из того места, что заполняется сознанием.

От неожиданности она рассмеялась.

— Ты не обижаешься, что я засмеялась, Алеша?

— Тебе не кажется, что мне немного поздно обижаться. Все, что ты могла, по-моему, ты со мной проделала!

Как я глубоко заблуждался. Наивный…

— Алешенька, давай не будем о грустном, мне хочется тебе сегодня доставить радость.

— Как ты собираешься это сделать? Исчезнуть навсегда?!

— По-другому.

— Попробуй.

— Можно я возьму тебя за руку?

— Можно.

Она взяла меня цепко под руку и заспешила рядом, пытаясь попасть в шаг.

— Спасибо. Раньше ты не разрешал мне брать тебя под руку в окрестностях института.

— Раньше ты была девушкой, — я вздохнул, — а теперь я переступил и презираю себя за это.

— Зато я обожествляю тебя за это.

— За что?

— За то, что ты возишься со мной, прощаешь, даришь, заботишься, защищаешь от злого мира…

— Это тебе кажется, ты себе нафантазировала.

— Я не умею фантазировать, я реалистка.

Я даже повернулся. От удивления и неожиданности.

— Это была третья умная мысль? Самая умная.

— Если ты так считаешь. Я рада, что они тебе понравились.

— …И — последняя.

— Я еще скажу…

Она улыбнулась загадочно. Со мной рядом шла Лита, я не мог поверить, но чувствовал, как у меня начинает возникать желание.

— Я так давно не была в кино. С того самого раза с тобой, последнего. Я дала себе слово не ходить без тебя никуда.

— Как трогательно.

— Недалеко от Смоленской есть маленький кинотеатр, где идет твой любимый фильм «Брак по-итальянски». Хочешь посмотреть?

Делать было нечего, идти некуда.

— Пойдем.

Мы заходим в темный зал, когда кино уже началось. Садимся на последний ряд. Впереди лишь несколько разбросанных голов. Она касается нечаянно, я уверен, плечом моего плеча. Над нами два луча, проекция сливания которых изображает действие на экране. Как просто! И не нужны актеры на сцене.