Признание - Чарльз Тодд

Ратлидж уже собирался спросить мисс Фаррадей, читала ли она эту главу и не считает ли, что капитан Ф. может быть Джастином Фаулером. Но он вовремя прикусил язык, так как вспомнил: она говорила, что могла бы полюбить Фаулера. Судя по дате, запись, касавшаяся капитана Ф., была сделана летом 1915 года. И насколько он мог судить, прочитав несколько следующих дневниковых записей, больше автор о капитане Ф. не упоминал. Конечно, чтобы убедиться наверняка, надо было прочесть всю книгу от корки до корки.

— Вы нашли что-нибудь интересное? — спросила Синтия, внимательно наблюдавшая за тем, как он читал.

— Книга навевает воспоминания, — уклончиво ответил Ратлидж.

Она кивнула:

— Так я и думала.

Ратлидж взял вторую книгу — она оказалась гораздо толще первой. После мемуаров Уиллет переключился на беллетристику. Книга называлась просто: «Марианна».

Действие разворачивалось в Париже во время войны. Сюжет был основан на том, что главный герой, Браунинг Уорден, искал женщину, с которой познакомился еще до войны, когда занимался контрабандой и часто наведывался во французские порты.

Хэмиш заметил: «Знаешь, вряд ли такое понравилось бы его родне».

Может быть, именно поэтому Уиллет и не спешил хвастать перед своими односельчанами. А может быть, ему казалось, что им не следует рассказывать о том, кем он стал. Ведь ему с трудом удалось сломить сопротивление родных и соседей, когда он решил уехать из родной деревни и поступить в услужение.

Ратлидж обратился к Синтии Фаррадей:

— А вторую книгу вы прочли?

— Да. По-моему, она неплохо написана.

Известно ли ей, насколько правдива и автобиографична вся история?

Ратлидж снова принялся листать книгу, отыскивая ту главу, набросок которой попался ему на глаза в Тетфорде. Вскоре он нашел, что искал. В окончательном варианте автор на удивление точно описывал разрушенную войной французскую деревню, тогда как в черновике он еще плохо представлял себе материал. А вот героиня по сравнению с черновиком сильно изменилась. Насколько помнил Ратлидж, в тетради она была черноволосой и темноглазой; должно быть, Уиллет писал ее с девушки, которую помнил с детства. В книге же у героини были темно-русые волосы, да и говорила она очень похоже на Синтию Фаррадей. Интересно, узнала ли она себя?

Первые страницы, на которых описывалось, где жил Браунинг Уорден, невольно навевали воспоминания о Фарнэме, хотя Уиллет переименовал и деревню, и реку. Уединенность, болота, темная река, где он учился ходить под парусом, поездки во Францию — все говорило о том, что ему такая жизнь была известна не понаслышке. Первая встреча с девушкой, которую он потом будет искать во время войны, ее более поздние розыски раненого солдата, который отказался жениться на ней, стали воплощением замысла, наметившегося еще в Тетфорде.

Поняв, что зачитался, Ратлидж отложил книгу в сторону.

— Вы правы. Уиллет был неплохим писателем. Кстати, вы не знаете, о чем должна была быть его третья книга?

— О чистом зле, — ответила Синтия. — Так он сам сказал однажды. Он собирался исследовать природу человеческих пороков… К сожалению, подробностей я не знаю. Сам Бен не слишком охотно делился своими замыслами. Сказал лишь, что в книге найдет отражение то, чему он был свидетелем на войне и что узнал о героизме и жестокости. Сам он называл свой замысел честолюбивым. И Гертруда Стайн, [6] кем бы она ни была, считала, что то, что она прочла, прекрасно.

— Две первые книги были основаны на биографии самого Уиллета. На его военных впечатлениях, любви к девушке, на которой он не мог жениться… Не обойдена и тема контрабанды, промысла, о котором он тоже знал не понаслышке. Интересно, не о том ли шла речь в третьей книге?

— Вы хотите сказать, что там на самом деле занимались контрабандой? В Фарнэме?! Что Бен тоже принимал во всем участие? — Синтия покачала головой. — Должно быть, вы ошибаетесь. Ему нравилось наблюдать за тем, как прошлое определяет будущее. И к действительности его книги не имеют никакого отношения.

Значит, Уиллет обманывал ее. Зачем? Чтобы оградить от неприятностей? Или, наоборот, чтобы защитить жителей Фарнэма?

Помимо одного беглого упоминания капитана Ф., Ратлидж пока не нашел в книгах Уиллета ничего, что могло бы вызвать у кого-то желание его убить. Или свидетельствовавшего о том, что Рассел в самом деле убил Джастина Фаулера.

Он с сожалением отложил книги в сторону.

Синтия Фаррадей сказала:

— Не мое дело судить о его творчестве, да я и не особенно разбираюсь в литературе. Но мне кажется, что вторая книга гораздо более зрелая, чем все, что он написал до войны. Он успел повидать мир. И гораздо лучше стал понимать то, что пытался сказать. Деньги, которые я ему дала, не пропали даром. Представляете, каким должен был показаться ему Париж после Фарнэма — или даже после Тетфорда?

— Вы жили в усадьбе «Берег». Вам не кажется, что деревня, описанная во втором романе, — Фарнэм?

— Ну, разумеется! То есть он, конечно, дал всем персонажам вымышленные имена, но я узнала нескольких тамошних жителей, с которыми была знакома. Возможно, в романе их больше.

— Перелистывая его книги, я задавался вопросом: зачем он пришел в Скотленд-Ярд и выдал себя за Уайата Рассела? Только ли в этом он мне солгал? А может быть, я гоняюсь за призраками?

— Не знаю. Вы так и не сказали, нашли ли вы Уайата. Может, приберегаете плохие новости напоследок?

— Мне не удалось его найти. Я рассчитывал застать его в Эссексе, ведь больше ему некуда было податься. Но я ошибся. Почему вы сказали, что хотите купить «Берег», если усадьбу выставят на торги?

Кровь бросилась ей в лицо.

— Наверное, мне хотелось найти ту девушку, какой я была когда-то. Неужели вам никогда не хочется вернуть прошлое? Просто сердце разрывается, когда видишь, как дом постепенно разрушается… К тому же мне кажется, что Уайат там все равно больше жить не будет. Для него дом населен призраками… Я никаких призраков не вижу.

— Даже призрак Джастина Фаулера?

— Джастин был красивый, любил спорт — мы играли в крокет, лаун-теннис и тому подобное, катались верхом, ходили под парусом. Но он… Понимаете, была в нем какая-то червоточинка, что ли… Что-то мрачное. Так я думала в то время, перечитав множество романов. Было, и все. Сначала я думала, что он скучает по родителям. Они умерли, как и мои, но он о них никогда не вспоминал. Никогда не говорил, например: «Мы с отцом делали то-то» или «Мама любила розы». Потом я даже гадала, не хотел ли он их забыть.

— Почему?

Синтия посмотрела в окно.

— Может быть, вспоминать их было слишком больно. Мои родители умерли быстро, за два дня. В Испании тогда разразилась эпидемия тифа, а они как раз поехали в Кордову. Только что они были — и вот их уже нет. Конечно, их смерть стала для меня страшным ударом. И все же я попрощалась с ними, когда они уезжали, а когда прислали их багаж, там были подарки для меня: ленты, хрустальный флакон для духов, кружева и фотографии достопримечательностей. Я знала, что мама с папой в последние дни думали обо мне, и это меня утешало. Как умерли родители Джастина, я не знаю. Может быть, они болели и долго страдали. В общем, произошло то, что обычно стараются забыть.

Интересное предположение.

Ратлидж поблагодарил ее и собрался было уходить, как вдруг Синтия сказала:

— Уайат так и не вернулся. Даже для того, чтобы извиниться. Думаете, он когда-нибудь еще ко мне приедет?

Ради нее Ратлидж снова солгал:

— Не сомневаюсь, он вернется.

Заехав в отель «Мальборо», он позвонил с тамошнего телефона на работу.

Сержанта Гибсона удалось разыскать не сразу, а когда он подошел, его голос был каким-то затравленным.

— Сэр! Где вы? — сразу же спросил он после того, как Ратлидж назвался.

— Какие новости о здоровье старшего суперинтендента? — осведомился Ратлидж.

— Он в больнице, сэр, и прогнозы совсем не радужные. Где вы?

— В пути, — ответил Ратлидж. — Вы что-нибудь узнали о Джастине Фаулере? Или о Бенджамине Уиллете?

— О Фаулере ничего. А второй жил в меблированных комнатах в Блумсбери, но съехал оттуда перед возвращением во Францию.

Значит, с отелем «Мальборо» Уиллета ничто не связывало. Он солгал, когда сказал, что снимает здесь номер. Гибсон продолжал:

— Констебль Бертон, который побывал по адресу, человек очень дотошный. Кроме того, нам удалось найти врача, который лечил Уиллета. — Он продиктовал Ратлиджу адрес приемной на Харли-стрит. — Доктор Бейкер.

— Молодцы! Пожалуйста, постарайтесь все же найти Фаулера.

— Постараюсь, сэр. Но старший суперинтендент в больнице, и у нас теперь полный беспорядок.

Ратлидж заметил, что Гибсон теперь называет Боулса исключительно по званию, а не старикашкой или старым пердуном, как его именовали между собой все подчиненные. Недобрый знак! Как и то, что еще никого не назначили на его должность, постоянно или временно. Хотя сам Ратлидж не любил начальника, трудно было представить себе Скотленд-Ярд без него.