Вкус манго - Мариату Камара

привлечь внимание иностранных СМИ и деньги из-за рубежа. Вот только мы тех денег так и не увидели. Это все, что у нас есть. — Мохамед обвел руками домишки с одной жилой комнатой, защищенные от солнца манговыми деревьями. Ферм при Ватерлоо не было, а на дорогу к башенным часам в центре Фритауна уходило полдня.

Четыре года назад несколько членов театральной труппы организовали марш, на целый день перекрыв улицы столицы. Они несли транспаранты, требуя, чтобы их выслушал президент. «Дайте нам образование! Дайте нам шанс!» — было написано на плакатах. В марше участвовали многие ампутанты, в том числе Мохамед. В первом ряду, плечом к плечу с другими ампутантами, он с тысячами протестующих свернул к президентскому дворцу.

— Ничего не вышло! — горько бросил Мохамед. — Чиновники и пальцем не пошевелили, только послушали, как мы кричим, и тут же забыли о нас. — На миг брат притих. — Знаешь, местные дети играют в войну: «расстреливают» мятежников, которые отрубили руки их родителям. Уезжай, Мариату! — негромко добавил он. — Беги в Канаду без оглядки.

Во Фритауне мы с Кади и Сьюзен жили в «Бар-мои», новеньком отеле со всеми западными удобствами, включая прачечную, телевизоры, кондиционеры и ресторан, где подавали пиццу и пасту. Вход в отель охранялся, у дверей круглосуточно дежурили как минимум четверо сьерралеонцев в форме. Здание окружала высокая бетонная стена с колючей проволокой наверху.

За неделю до нашего приезда в отеле останавливался звездный футболист Дэвид Бэкхем, посещавший страну как представитель ЮНИСЕФ. Сейчас «Бармои» заполонили мужчины среднего возраста с австралийским, американским, британским акцентами, которые собирались работать в одной из многочисленных благотворительных организаций Фритауна или консультировать наше правительство относительно обеспечения уплаты налогов.

Приехав на родину, я узнала, что у Сьерра-Леоне один из самых низких индексов человеческого развития[8]. В первую неделю визита я вместе с представителями ЮНИСЕФ объезжала восточные районы страны, в которых проводятся проекты этой организации. Я встречалась с бедняками, держала на руках их малышей, плакала и смеялась. Оказалось, что в Сьерра-Леоне самый низкий в мире уровень образования и самая маленькая продолжительность жизни — взрослые в лучшем случае доживают до сорока, а в той же Канаде порой и девяностолетние не жалуются на здоровье. Как говорила Ябом, наша страна богата природными ресурсами, включая алмазы, боксит, железняк, марганец, а также пресную воду и рыбу. Однако наши ресурсы обогащают в основном иностранцев.

«Будь я миллионершей, — думала я, — арендовала бы микроавтобус, посадила бы в него Мохамеда, Мабинту, Мемунату, Мари, Али, Ибрагима, бабушку и остальных, отвезла бы в аэропорт и самолетом отправила в Торонто. Но я не миллионерша. Как же мне помочь родным? Как помочь народу своей страны?»

Книга Ишмаэля вдохновила меня рассказать свою историю. «Необходимо, чтобы о войне поведала пострадавшая в ней девочка», — сказал он, выступая в Торонто, и задел меня за живое. Мне открылось мое предназначение. Я могу внести свой вклад в, спасение соотечественников, рассказав миру о войне, о своей семье, о том, каково быть девочкой в Сьерра-Леоне.

С одной стороны, меня тянуло последовать совету Мохамеда: убежать подальше и не огладываться.

Таких, как я, в Сьерра-Леоне тысячи. Чем моя история отличается от других?

С другой стороны, хотелось остаться на родине — в Йонкро или крошечной Масаике. Если бы не война, я, наверное, так и жила бы в Магборо и вышла бы замуж за Мусу. Но теперь, навестив бабушку и Мохамеда, я была в полном смятении.

Я вышла из номера и опустилась на один из стульев, расставленных вокруг бассейна отеля, полного искрящейся воды. Вскоре мое внимание привлекла птичка, сидящая на верхушке шпалеры. Это был желто-бурый ткач — совсем как тот, что давным-давно упал с неба в Магборо.

— Что же мне делать? — спросила я ткачика.

Птичка трижды чирикнула и улетела, а я вспомнила, как брела из Манармы после атаки мятежников. Вспомнила, как одна-одинешенька пробиралась через буш, натыкаясь на злющих собак и плюющихся ядом кобр. Вспомнила изможденное лицо мужчины, который вывел меня на дорогу в Порт-Локо. Перед глазами у меня до сих пор стояли его дрожащие руки, которыми он протянул мне манго.

И я поняла, что мне нужно делать. Пусть рук меня больше нет, зато есть голос. Как бы хорошо ни жилось мне в Канаде, родиной для меня навсегда останется Сьерра-Леоне. Сердце моей страны — это сердца людей, которые помогли мне увидеть себя не жертвой, а человеком, способным на великие свершения.

Я встала, поднялась в свой номер на втором этаже, открыла чемодан и достала красно-золотой наряд, который Кади сшила мне в Торонто для торжественных случаев. Разгладив складки на ткани, я вытащила из несессера коробочку с висячими золотыми сережками.

— Да, — громко проговорила я, хотя в номере больше никого не было. — Я встречусь завтра с президентом. И буду говорить с ним от имени всех жителей Сьерра-Леоне, которых никто не слышит.

Моя душа изменилась навсегда. Теперь я могла смотреть вперед, но при этом оглядываться назад без капли сожаления.

БЛАГОДАРНОСТИ

Большое спасибо Кади и Абу Набе, их близким, нашим друзьям и всему народу Сьерра-Леоне, а также доктору Бет Хедве, Стиву Ярошу, «9 Стори интертейнмент», Джойс Энн Лонгфелло, Джеффу и Рите Рейман, Каролин Кавалье-Розенберг в память о Дебби Кавалье, Сориэсу Самуре и «Инсайт ньюс ТВ», Грегу и Линде Уолфонд, Художественному совету провинции Онтарио и ЮНИСЕФ Канады.

Больше информации о Мариату и ее текущей работе в Сьерра-Леоне можно получить на сайте www. mariatufoundation.com.

СЬЕРРА-ЛЕОНЕ

С 1991 по 2002 год в Сьерра-Леоне шла кровопролитная гражданская война. Вооруженные мятежники Объединенного революционного фронта разрушали деревни и фермы, насиловали, калечили и убивали тысячи мужчин, женщин и детей.

Сегодня государство Сьерра-Леоне, расположенное на западном побережье Африки, является одним из беднейших в мире. В сельских районах средний заработок составляет менее доллара вдень, продолжительность жизни — всего сорок лет, а большинство детей не ходят в школу.

Особенно сильно пострадали на войне женщины и дети. Традиционная сельская жизнь, при которой женщины пользуются уважением мужчин, семей и соседей, более не существует. Многие женщины регулярно подвергаются сексуальному, эмоциональному и физическому насилию, главным образом из-за бедности, вызванной массовой безработицей. Мужчины, не способные прокормить семью ни крестьянским трудом, ни другой работой, испытывают злость и отворачиваются от родных. Дети, особенно девочки, часто становятся жертвами сексуальных домогательств со стороны старших мужчин и принуждаются к раннему браку.

ОБ АВТОРАХ

Мариату Камара родилась