Милый старый Петербург. Воспоминания о быте старого Петербурга в начале XX века - Пётр Пискарёв

В целях оказания помощи в деле самообразования в Петербурге издавалась многочисленная литература. Видное место среди таких издательств занимало издательство «Благо»[305]. Оно издавало: «Гимназия на дому», «Курсы иностранных языков», «Коммерческие знания» и др. В России было немало таких медвежьих уголков, где, кроме сельской и церковно-приходской школ, никаких других школ и курсов не было. Вот люди и пользовались для самообразования пособиями издательства «Благо». Издательство было солидное. В своих больших объявлениях оно никакого рекламирования не допускало и все сообщения и объявления давало лишь по существу дела. Однако, помимо серьезных изданий такого рода, была и халтура, которая без зазрения совести рекламировала свои издания так: «Новый самоучитель немецкого (или французского) языка. За шесть месяцев можно научиться читать, писать и говорить по-немецки. Покупайте новый самоучитель немецкого языка!» Встречались объявления о самоучителях и в других областях знания: музыкального искусства, хозяйственной практики и рукоделия. Все эти самоучители были далеко неравноценны. Соблазняясь рекламой, их покупали. Однако впоследствии редкий покупатель радовался покупке. В большинстве случаев она вызывала разочарование.

В газетах как издательства, так и книжные магазины печатали объявления о вышедших книгах. В «Новом времени» печатались в первую очередь, конечно, издания Суворина. Много места во всех газетах отводилось объявлениям о подписке на журналы. Большие размеры таких объявлений объяснялись тем, что многие из этих журналов давали подписчикам обильные и разнообразные приложения. Как о самом журнале, так и о приложениях к нему в объявлении давалась широкая информация. Такой литературно-художественный журнал, как «Нива»[306], издавал по пятьдесят и даже больше книг в год полных собраний сочинений как авторов отечественной литературы, так и зарубежных авторов. «Нива» была самым популярным, самым распространенным журналом в России. В редкой интеллигентной семье не подписывались на этот журнал. Издателем этого журнала был А. Ф. Маркс. Широкое распространение имел также журнал «Природа и люди»[307] научно-популярного направления для юношества, который также давал много интересных и полезных приложений, как в виде собраний сочинений художественной литературы, так и литературы на научно-популярные темы. Этот журнал издавал П. П. Сойкин. Надо прямо сказать, что эти два издателя, выпуская свои журналы со всеми их обильными приложениями, делали большое культурное дело. Приложения к этим журналам давали широкую возможность подписчикам знакомиться как с родной литературой, так и с западной. Подписка по цене была очень доступна даже для людей с самым скромным достатком. Правда, внешность этих приложений к журналам была только что удовлетворительной, не больше. Но исходя из подписной цены, большего и требовать было нельзя. Были журналы и на невзыскательного подписчика. К таким журналам можно отнести «Родину»[308]. И журнал, и приложения к нему издавались ниже всякой критики (печатались на плохой серой бумаге, мелким шрифтом). Подстать внешности издания было и его внутренне содержание — низкий художественный уровень журнала, а приложения «Серия исторических романов» (вроде «Тайны мадридского двора», «Замок мертвецов» и др.) носили на себе следы творчества ремесленного характера. Издательство «Каспари», издававшее журнал «Родина», и всю прочую продукцию издавало на уровне того же качества. Журнал издавался из года в год, значит, спрос был, были подписчики, которых он удовлетворял. Как говорится, на вкус и цвет товарища нет.

Перед Первой мировой войной широкое распространение получил журнал «Солнце России»[309]. Издавался он хорошо и выпускал богато оформленные альбомы на мелованной бумаге в виде приложений («Московский Художественный театр», «Кавказ», «Крым», «Русская скульптура» и др.). Появился журнал «Пробуждение»[310], который пользовался успехом у женщин и был принадлежностью каждой гостиной. Хорошо издавался салонный журнал «Столица и усадьба»[311], отражавший жизнь аристократических кругов Петербурга и многие, многие другие литературно-художественные, общественно-политические, научно-популярные, исторические, детские и специальные журналы. Однако, когда вспомнишь, какой высокий процент населения был малограмотен и совсем неграмотен, то приходится признать, что услугами издательств пользовался ограниченный круг населения.

Интересно отметить, что во втором полугодии 1913 года «Вечернее время» поместило объявление о выпуске английской газеты «Таймс» в переводе на русский язык. Цена номера газеты 25 коп. Как указывалось в объявлении, такую цену надо считать низкой, так как одна бумага на номер газеты стоит 25 коп. Низкая цена объясняется желанием издательства дать русской публике широкую возможность познакомиться с английской газетой.

Много было объявлений в газетах, особенно в «Новом времени», о сдаче внаем дачных помещений, квартир, комнат. Речь шла не о мелких дачах, которые в большом количестве сдавались под Петербургом в дачных местах по всем направлениям железных дорог. Такие дачи снимались тогда очень просто, пользуясь «путеводной звездой» — белым билетиком, наклеенным на окна дачи. Объявления давались о дачах-усадьбах с домом в десять комнат и больше, со всеми хозяйственными постройками, возможно с садом, где-нибудь на берегу озера в живописном месте и т. д. Были, конечно, объявления и о продаже таких усадьб. Надо сказать, что война 1914–1917 гг. внесла некоторые изменения в характер таких объявлений. Неблагоприятная ситуация на войне, рост революционного движения, заставляли многих богатых домовладельцев поглубже заглянуть в свое будущее, которое им ничего хорошего не предвещало. В связи с этим значительно увеличилось количество объявлений о продаже имений, усадеб и дач. То же можно сказать и о квартирах и комнатах. У ворот каждого дома висела доска объявлений — большие желтые бланки о сдаче квартир и маленькие зеленые — о сдаче комнат. Так что необходимости прибегать к объявлениям в газетах о сдаче квартир и комнат не было. О сдаче квартир давались объявления в особых случаях: то ли с особыми удобствами и новшествами (барские квартиры), то ли в новых местах застройки, малоизвестных жителям города, и в других подобных случаях. Что же касается объявлений о сдаче комнат, то тут имелось в виду следующее. В то время практиковался наем квартир с целью сдачи комнат. Какая-нибудь предприимчивая вдовушка нанимала квартиру в 4–5 комнат. Обставляла их недорогою мебелью, купленной в рассрочку, и сдавала комнаты жильцам с услугами и даже обедами. Вот о сдаче таких комнат и давались объявления в газете. Были, возможно, и другие поводы для объявлений о сдаче комнат, но их можно считать исключениями.

Помещались в газетах объявления ресторанов, гостиниц, кухмистерских. Какое разнообразие во всем: и в обстановке, и в ценах на комнаты, и в ценах за стол (завтраки, обеды и ужины)! Взять хотя бы номера в гостиницах — от 2 рублей до 20–30 и даже до 40 рублей в сутки («Европейская гостиница»). Подумать только — сорок рублей в сутки! Ведь это месячное жалованье мелкого чиновника. Кухмистерские давали объявления главным образом по устройству свадеб, скромных банкетов. Богатые банкеты устраивались в ресторанах 1-го и 2-го разрядов. Помимо гостиниц, ресторанов и кухмистерских, широко было поставлено и домашнее питание, домашние обеды. Таких объявлений было много. Предприимчивые хозяйки кормили хорошо и дешево. А одиноких людей это очень устраивало, особенно если место питания находилось близко от службы или от дома. Чтобы привлечь больше внимания к объявлению, печатали наиболее важное слово крупными буквами и жирным шрифтом. Вот такое объявление: «БОРЩ настоящий домашний малороссийский… адрес…» С возбужденным аппетитом любители борща шли по указанному адресу. А там любезная хозяйка обставляла дело так, что случайный посетитель становился постоянным. Дело коммерческое! Были объявления, в которых предлагалась какая-нибудь национальная кухня: польская, еврейская, кавказская и др. — на все вкусы.

Извозный промысел занимал важное место в жизни города. В самом деле, ни свадьба, ни похороны не обходились без карет. Вот такое извозопромышленное общество в своем объявлении предлагало первоклассные выезды: кареты, ландо, тройки. Любопытно отметить, что кареты предлагались с обыкновенным и электрическим освещением. Последнее было новшеством.

В газетах было так много объявлений разных торговых фирм, что просто глаза разбегались. Останавливаться на всех этих объявлениях невозможно и не имеет смысла — не все они интересны. Но на некоторых остановиться стоит — они характерны для своей эпохи. Объявление: «Бриллианты ТЭТ'а! Большой выбор!» В магазине (в доме костела Св. Екатерины) много покупателей. Покупают брошки, кольца, серьги и другие ювелирные изделия. Можно подумать, что в Петербурге появилось много миллионеров, которые, не зная что делать с деньгами, бросались на бриллианты. Но после знакомства со стоимостью этих бриллиантов люди убеждались, что такие бриллианты может купить каждый, имея 2–3 рубля в кармане. Имитация была такая удачная, что товар пользовался большим спросом. Другое объявление: «Полное приданое для невест от 75 рублей до 3000 рублей. Магазины Фролова». Приданое — это только туалеты и прочие швейные изделия, ничего другого. Подумать только — какой диапазон (от 75 до 3000 рублей)! Есть в чем порыться, есть что выбрать!