Джаз - Тони Моррисон

Некоторым это известно. Отдельным счастливчикам. Где бы они ни появлялись, они словно часы фокусника с одинаковыми стрелками, сколько времени не понятно, но тикают же.

Раньше я считала, что жизнь существует для того, чтобы мир мог думать про себя, но человеческие существа исказили жизнь, потому что плоть в состоянии несчастий лепится к жизни в поисках наслаждения. Лепится к колодцам, к золотым волосам мальчишек, ей все равно, вдыхать ли сладкий дым горящего девичьего тела или сжимать руку, чье пожатие не означает ни да, ни нет, или и да, и нет. Я больше в это не верю. Чего-то здесь сильно не хватает. Какого-то негодяйства. Которое надо испытать, прежде чем ты его поймешь.

Хорошо, когда немолодые люди шепчутся друг с дружкой под одеялом. Их экстазы это вздохи листьев, а не крики ослов, и тело – средство, а не цель. Они, взрослые, устремляются далеко, очень далеко за пределы кожных покровов и гораздо глубже их. В их шепоте обрывки воспоминаний о призовых куколках, выигранных на карнавале, о пароходах в Балтимор, на которых им так и не удалось покататься. О грушах, оставшихся висеть на ветках, потому что если их сорвать, то как же другие бы увидели их спелость? Как же бы тогда прохожие люди увидели их и ощутили во рту их вкус, если бы они забрали их себе? Вздохи и бормотания под простынями, которые они вместе стирали и развешивали на веревках, в кровати, которую вместе покупали, ну и что ж, что одна ножка у нее подперта словарем 1916 года издания, а матрас вогнут как ладонь проповедника, призывающего к свидетельству во имя Его, вздохи эти и бормотания каждую ночь окутывают и делают неслышной их старую любовь. Они укрыты одеялом, потому что им уже не нужно друг на друга смотреть; и ничьи козлиные взгляды не властны превратить их тела в залежалый кусок мяса. Они внутри друг друга, связанные воедино карнавальными куколками и невиданными пароходами у нехоженых причалов.

Но есть и другая сторона, не столь тайная. За вечерним чаем коснуться пальцев, передавая на тот конец стола чашку с блюдцем. На остановке трамвая застегнуть сзади кнопку на ее платье. Смахнуть, выйдя из кино, пушинку сего синего саржевого пиджака.

Я завидую их неприкрытой любви. Свою я знала втайне, владела ею под большим секретом, и хотела, так хотела, обнаружить ее – сказать вслух то, о чем им и вовсе нет нужды говорить: и что я любила только тебя и все тебе отдала, без сожалений и оговорок. Что хочу, чтобы ты меня тоже любил и не боялся показать мне это. Что мне нравится, как ты обнимаешь меня, нравится, что ты подпускаешь меня близко, так близко к себе. Мне нравится чувствовать твои пальцы, нравится, что они делают со мной. Я долгое время смотрела тебе в лицо, и когда ты уехал от меня, мне не хватало твоих глаз. А самое классное – говорить с тобой и слышать, как ты отвечаешь».

Но я не могу сказать все это вслух; не могу никому сказать, что жду этого всю жизнь и что могу ждать, потому что ждать избрана. Если бы могла, я бы сказала. Сказала бы сотвори меня, сотвори меня заново. Ты волен это сделать, а я вольна позволить тебе, потому что смотри, смотри где твоя рука. Теперь.

Примечания

1

Из VI кодекса собрания гностических текстов на коптском языке предположительно IV в., найденных в Наг-Хаммади (Египет) в 1945 г. (Перевод М.К. Трофимовой.)

2

Нью-Йорк.

3

В 1920-е годы в негритянском районе Нью-Йорка Гарлеме, где происходит действие романа, началось культурное возрождение негритянского самосознания, известное как Гарлемский Ренессанс

4

Всеобщая Негритянская Ассоциация Развития (UNIA – Universal Negro Improvement Association), основанная в 1914 г. Маркусом Гарви, призывавшим к переселению американских негров в Африку.

5

Фей – белый (негр, презр.).

6

Тендерлойн – район Нью-Йорка с высоким уровнем преступности и изобилием злачных мест, где кормились взятками коррумпированные полицейские.

7

Прибрежная местность в Бруклине, одном из нью-йоркских районов, с парками и аттракционами.

8

Тhursdау (англ.) – день Тора, бога грома в германо-скандинавской мифологии.

9

Марш протеста в Нью-Йорке против негритянских погромов.

10

Негритянские погромы в восточном Сент-Луисе, штат Иллинойс, в 1917 году – крупнейшие в ХХ веке расовые беспорядки в США.

11

Эта ассоциация (УМСА) оборудовала военные лагеря, в которые не принимали негритянские военные части.

12

Основана Букером Т. Вашингтоном при финансовой поддержке Эндрю Kapнеги в 1900г. для помощи черным предпринимателям.

13

Вайолет – фиалка (англ.).

14

Букер Толивер Вашингтон (1856 – 1915), выдающийся политический деятель, советник президента Т. Рузвельта (1901 – 1909) и В. Тафта (1909 – 1913) по негритянскому вопросу.

15

Трейс – след (англ.).

16

Ку-клукс-клан.

17

Железнодорожная компания.

18

Джим Кроу – презрительная кличка негра, по имени персонажа песни Томаса Райса (1808-1860). «Закон Джима Кроу» – практика расовой дискриминации в США (при приеме на работу, в общественном транспорте и т.п.).

19

Орех, растущий на одноименном дереве, символ штата Техас.

20

Новые негры – интеллектуальное и политическое движение в Гарлемском Ренессансе 1920-х годов.

21

По Фаренгейтy (около О оС).

22

Окра, или бамия, – растение с плодами в виде стручков.

23

Суфражистки – участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав.

24

«Ибо возмездие за грех – смерть» (Рим. 6 : 23).

25

Дункан Файф (1768 – 1854) – американский мебельщик.

26

Вход в Нью-йоркскую публичную библиотеку на Пятой авеню поблизости от станции метро «42-я улица.

27

Танцевальный зал с дурной репутацией.

28

Ресторан в Нью-Йорке.