Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

кино люди будут смотреть и годы спустя, будут оглядываться и отмечать его выход как нечто значимое». Это такой фильм, про который думаешь: «Да, это нечто особенное. „Образование“ — это нечто»[196].

Сюжет таков: Молли и Эми, умные девчонки-старшеклассницы, узнают, что их одноклассники (которые в учебе не были столь прилежны) тоже поступили в престижные колледжи. В свете этих новостей Молли начинает жалеть, что потратила все свое время и энергию на учебники. Она решает, что им с Эми нужно отправиться на вечеринку к одному школьному красавчику, чтобы они могли заявить, что — по крайней мере, формально — они тоже тусовались, когда были школьницами. Вот, собственно, и вся завязка.

О, и еще: Молли влюблена в Ника — высокого, очаровательного, симпатичного болвана с идеально белыми зубами. (Именно в его доме происходит вечеринка, на которую хотят попасть Эми и Молли.)

Плюс к тому: Эми влюблена в Райан — девчонку, которая отлично катается на скейтборде и вся покрыта татуировками. (Она, конечно же, планирует быть на вечеринке у Ника, потому что все клевые ребята будут там.)

И наконец: Молли и Эми понятия не имеют, по какому адресу будет вечеринка, поэтому 70 % ночи они проведут в разных частях города, перемещаясь от места к месту в попытках попасть к Нику.

* * *

Понимание того, что этот фильм особенный, приходит постепенно. Если мы говорим о комедии (или чем-то, что подается как комедийная картина), то маршрут складывается из пяти этапов, расположенных следующим образом.

Сначала на экране что-то происходит — реплика или действие, после которого вы говорите: «Ну ладно, по крайней мере, это будет забавный фильм». Затем случается что-то еще, что заставляет вас сказать: «Окей, этот фильм будет очень забавным». Третья реплика или действие побуждают вас признать: «Это ЧЕРТОВСКИ забавный фильм». После четвертого поворота вы утверждаетесь в мысли: «Мы смотрим фильм высшей пробы». И наконец, пятый поворотный момент приводит вас к заключению: «Должен признать, это нечто особенное. Это кино будут помнить».

Что ж, давайте последовательно пройдем пять этапов и признаем, что «Образование» можно считать особенным фильмом.

ЭТАП 1

«Ну ладно, по крайней мере, это будет забавный фильм»

Для того чтобы фильм достиг этой отметки, в нем еще на моменте завязки должна быть какая-то сцена, которая покажет, что центральный персонаж или персонажи смешны сами по себе, что их присутствие превращает обычную ситуацию в увлекательное шоу. (Хороший пример: Сет и Эван в начале «SuperПерцев» обсуждают, на какой порносайт стоит подписаться. После этой сцены вы быстро понимаете, как именно будет выглядеть фильм и какого рода юмор исходит от каждого персонажа[197].) Что касается комедий, то чем раньше случается эта реперная точка, тем лучше, и в «Образовании» такую сцену мы наблюдаем буквально на первых минутах.

Молли выходит навстречу Эми, которая подбирает ее на машине, чтобы они вместе отправились в школу в последний учебный день. Спускаясь по лестнице, Молли начинает пританцовывать. Эми видит это, говорит: «О-о-о, черт!» — вылезает из тачки и тоже принимается танцевать. Это короткая сцена, но, как и в случае с «SuperПерцами», она сразу обозначает несколько ключевых моментов.

Во-первых, у Молли и Эми отличная химия взаимодействия. Очевидно, что для фильма о двух подругах, которые будут мотаться по разным точкам города (а «Образование» почти целиком основано на этом сюжете), это очень важно.

Во-вторых, главный инициатор в картине — Молли, а Эми будет на подхвате. На поверку оказывается, что для «Образования» это очень и очень важный аспект. Ну, и главное…

В-третьих, Молли и Эми смешные сами по себе. Танцевать в кино вообще нелегко, но еще сложнее танцевать так, чтобы это выглядело забавно. Зачастую это кажется неестественным, а танцор переигрывает в попытках показать, что вообще не прикладывает усилий. Но в исполнении Молли и Эми все ровно наоборот. Такое чувство, будто этот танец был их ритуалом уже на протяжении множества лет и его наконец-то удалось записать на видео. Они еще и перебрасываются парой реплик, когда сцена с танцем продолжается дольше формально положенного. Эми спрашивает полусерьезно-полуигриво: «Так мы собираемся ехать в школу или?..» А Молли, все еще танцуя, отвечает: «Не-а!» Я понимаю, что, пересказанные в контексте книги, эти две реплики не кажутся смешными, но об этом и речь. Молли и Эми — такие персонажи, которые превращают что-то обычное в совершенно неожиданное. (Я раза три или четыре посмотрел трейлер «Образования», прежде чем попал на него в кино. Фраза «Так мы собираемся ехать в школу или?..» есть в трейлере, и я совершенно точно ждал, что она будет и в самом фильме, но никакого значения это не имело — я смеялся так, будто слышал ее впервые[198].)

ЭТАП 2

«Окей, этот фильм будет очень забавным»

Итак, на первом этапе достаточно, чтобы в фильме было несколько актеров (или даже один), которые смешны сами по себе, и неважно, что они говорят в кадре, — это все равно будет очаровательно и интересно. (К таким людям относятся Эбби Джейкобсон, или Майк Эппс, или Тиг Нотаро, или Минди Калинг, или Эдди Мерфи, или Джейсон Бейтман, или Пол Радд. Вообще, их очень много, я перечислил только некоторых.)

Но, чтобы подняться до второго этапа, фильму нужны не только смешные актеры, но и уморительный сценарий. Это значит — шутки и реплики, которые раньше в кино не произносили. Неважно, идет ли речь о чем-то значимом или мелком, но оно обязательно должно звучать ново. (Вспомните сцену из фильма «Любовь по-взрослому», когда Мелисса Маккарти, сидя в кабинете директора с Полом Раддом и Лесли Манн, выходит из себя[199].)

В «Образовании» таких сцен огромное количество, но одна из лучших — когда Молли узнает, что Эми использует для мастурбации один из предметов с книжной полки. Молли начинает перебирать их один за другим, пытаясь угадать, и от этого только смешнее. В конце концов Эми признается, что речь идет о плюшевой панде, и Молли, сидевшая на нижнем ярусе двуспальной кровати, вскакивает и принимается допрашивать Эми. Камера снимает сверху, так что ракурс выходит очень забавный, Молли ухмыляется и отпускает шутку за шуткой, в то время как Эми чувствует себя все более неловко. Это действительно смешно, и к тому же отлично снято[200].

ЭТАП 3

«Это ЧЕРТОВСКИ забавный фильм»

До этого этапа добраться уже довольно тяжело. В комедии должна возникнуть ситуация, которая будет НАСТОЛЬКО близка к