Одиссея последнего романтика - Аполлон Григорьев

Ставунин

Всё это знаю я.

Капуцин

И скоро, может быть…

Ставунин

(задумчиво)

Но тайны разрешеньяДобиться ль мне?..

Капуцин уходит.

Кто он? Но что за дело мне?Смутить меня не мог он речью страшной…Ведь к жизни ль, к смерти ль — постоянноЯ равнодушен — и вполне.

(Садится.)

Вязмин и Столетний в костюме петуха, рука об руку.

Столетний

Ты видишь, милый мой… я плохо как-то верюВ эманципацию — и в этом вовсе яДля странности не лицемерю.По-моему, для женщины семьяЕсть дело первое. Донская,Положим, и умна, как бес, и хороша…

Ставунин

(вздрагивая, про себя)

Донская…

Столетний

Но поверь, моя душа, Что мужу-то с ней каторга прямая…

Вязмин

(с жаром)

Молчи — не оскорбляй, чего не в силах тыПонять и оценить. Вгляделся ль ты глубокоВ ее болезненно-прозрачные черты?В ее страданием сияющее око?..Да! женщины судьбу готовы вы всегдаПонять по-своему — и гнусного судаНеотменимы приговоры…Зачем она чиста, зачем она горда,Зачем больна она? Зачем пустые вздорыЕе не могут занимать…Зачем ей гадок муж? Как смеет презиратьОна рабов общественного мненья?

Столетний

Не то, совсем не то… Ведь мужа жизнь — мученье;Его не знаешь ты, добрейший человек;Немного лгать привык — и то, когда женился;Водой не замутит — и без нее бы ввекС ним никогда никто не побранился.

Уходят оба в залу.

Ставунин

Я узнаю ее… Проклятия печатьЛежит на ней — ей суждено страдать,И мучить суждено. Но, боже, эти мукиМне возврати скорей… Бежал я тщетно их,Ни здесь, ни в небе нет разлукиДля нас двоих!

Ставунин, Розовое домино

Розовое домино

(вглядываясь, про себя)

Да, это точно он, меня не обманули.

(Ему.)

Je vous connais, beau masque.[53]

Ставунин

Едва ль.А если так, то очень жаль…

Розовое домино

Жаль — отчего же?

Ставунин

Вы вспомянулиНекстати слишком старину.Скажу вам истину одну,Увы! печальную, быть может:Я знаю вас…

Розовое домино

И что же?..

Ставунин

Это вас тревожит?Не правда ли?… Но верьте, между насДавным-давно печальною развязкойОкончилась комедия, — одноСкажу я вам: расстались мы давно.

Розовое домино

(с видимым волнением)

Хотите ль, вас я позабавлю сказкой,И длинною?

Ставунин

(спокойно подавая стул)

Садитесь — всё равно —Я слушаю.

Розовое домино

(с трепетом)

Она и он когда-то…

Ставунин

(улыбаясь)

Она и он — заглавие старо…

Розовое домино

(сквозь слезы)

О, знаю я, что вам ничто не свято,Что надо всем вы шутите остро,Но умоляю вас, как брата,Как друга, выслушать…

Ставунин

Известно вам, что слезЯ не терплю, — воспоминаний тоже.

Розовое домино

Ставунин… я была тогда моложеИ ветреней…{243}

Ставунин

И, кроме детских грез,Из жизни ничего не вынесли вы, боже!О, мне вас жаль, глубоко жаль,

Розовое домино

И только?..

Ставунин

Что же вам угодно?

Розовое домино

(схватывая его за руку)

Любви…

Ставунин

Увы — любовь свободна.

Розовое домино

Ты любишь?

Ставунин

Может быть.

Розовое домино

Любил?

Ставунин

Едва ль.

Розовое домино

(грустно)

По крайней мере!

Ставунин

Рада ты?

Розовое домино

Чему же?Мне разве лучше оттого,Что для тебя на свете хуже?..Ты женщин знаешь, может быть,Но не совсем…

Ставунин

Любить и мстить —Вот общий их девиз…

Розовое домино

О, нет… любить, любить,И только… Ты бежишь…

Ставунин

(вставая)

Прощайте, маска…

Розовое домино

Минуту: обещал ты — что же сказка?

Ставунин

Конец я знаю наперед.

Розовое домино

А если нет?..

Ставунин

Так пусть нежданно он придет.

(Уходит.)

Розовое домино, потом Капуцин.

Розовое домино

Безумная!.. искать, что отвергала прежде,И глупо верить так несбыточной надежде…О боже, боже! пала я…Но, что бы ни было, слезами и тоскоюУжель хоть миг один забвения с тобоюНе заслужила я?..

Капуцин

Зачем ты здесь?

Розовое домино

Кто вы?..

Капуцин

Тебе скажу я,Кто ты.

(Говорит ей на ухо.)

Розовое домино

(с смущением)

Что ж далее?

Капуцин

Ты хочешь?

Розовое домино

Да, хочу…

Капуцин

(тихо)

Оставь его!..

Розовое домино

Его?..

Капуцин

Твою мечту пустую. Тебя не любит он.

Розовое домино

Молчите.

Капуцин

Я молчу.

Розовое домино

Кого он любит?

Капуцин

Я молчу.

Розовое домино

Скажите,Что нужно вам: молений, слез?.. КогоОн любит?.. Говорите, говорите…

Капуцин

Узнаете… За мною!

Розовое домино

Для чего?

Капуцин

Узнаете…

Подает ей руку; они уходят.

Вязмин, Баскаков, рука об руку.

Баскаков

Семья — славянское начало,Я в диссертации моейПодробно изложу, как в ней преобладалаБез примеси других идейИдея чистая, славянская идея…Читая Гегеля с Мертвиловым вдвоем,Мы согласились оба в том,Что, чувство с разумом согласовать умея,Различие полов — славяне лишь одниУразуметь могли так тонко и глубоко…У них одних, от самой старины,Поставлена разумно и высокоИдея мужа и жены…Жена не res[54] у них, не вещь, но нечто; воляНе признается в ней, конечно, но онаЗаконами ограждена…Муж может бить ее, но убивать не смеет:Над ней духовное лишь право он имеет,И только частию in corpore[55] притом,Глубокий смысл в преданьи том,Иль, лучше, в мысли той о власти над женою.Пусть проявляется под жесткою корою,Под формою побой; что форма? Признаюсь,Семья меня всегда приводит в умиленье…Власть мужа, и жены покорное смиренье…Чета славянская — я ей не надивлюсь!{244}

Те же. Петушевский, Мертвилов.