Феномены книги чудес - Джон Мичелл

Собранные авторами в этой главе случаи — лишь малая часть легенд, преданий и поверий большей или меньшей степени достоверности. Совершенно справедливо сказано в первом же абзаце: «Рассказы о подобных явлениях очень часто встречаются в народных преданиях». Но в том-то и дело, что фольклор — область специфичная, по-своему преломляющая события, осмысляющая факты.

В главе повествуется о двоякого рода изображениях: одни непонятным способом возникают на камне, стекле, другие — на живом теле. Причины появления знаков на теле странны, необычны, но не чудесны. В их основе лежат какие-то, не до конца изученные особенности человеческой психики. Если прежде появление стигматов — язв, открытых ран в тех местах, где, по преданию, получил их Иисус, — объяснялось тем, что по просьбе горячо сострадавшего Иисусу христианина сам бог либо его посланец открывал раны на ладонях и ногах верующего, то современная психология вполне убедительно объясняет появление стигматов самовнушением, доходящим до крайней степени.

Появление изображений на камнях, имеющее причиной определенные природные процессы (сырость, присутствие каких-нибудь грибков и т. п.), само по себе неудивительно. Внимание привлекают лишь те из них, в которых человек находит привычные черты. В тех случаях, когда такое сообщение можно проверить, всегда оказывается, что степень сходства преувеличена. Если бы мы только прочитали, что голова пастора Лиддела «сразу видится на стене, как бы нарисованная уверенной рукой мастера» и похожа «как две капли воды» на прототип, — что ж, нам бы только оставалось верить на слово. Но приводимые в книге фотографии — портрет Лиддела и пятно на стене — позволяют проверить справедливость приведенного утверждения и ясно показывают его несостоятельность. Пятно действительно имеет необычную форму, схожую с рисунком головы человека. Однако говорить, что оно «как две капли воды» похоже на облик покойного пастора (который, кстати, большинство прихожан за двадцать пять лет, прошедших со дня смерти настоятеля, успели подзабыть), пожалуй, рискованно.

Перечисленные в главе примеры (примем их как достоверные) сходны с теми, что встречаются и в истории науки. В середине нашего века перуанский историк-любитель Даниэль Русо долго искал и наконец обнаружил на Андском нагорье монументальные статуи — произведения неизвестной цивилизации. Вековые выветривания и вымывания придавали скалам и целым горам причудливые формы. Русо, одержимый жаждой увидеть то, что он хотел увидеть, среди тысяч камней находил такие, которые при определенном ракурсе или в определенное время дня походили на изображения зверей, портреты людей. Горячего энтузиаста и дилетанта не смущало то, что среди таких зверей были слоны, львы, верблюды, никогда не водившиеся в Америке, среди людей — и негроиды, и густобородые европеоиды. Объяснение можно найти всему, если веришь, — и Русо объяснял присутствие таких изображений неведомыми, но древними контактами Америки, Африки и Европы. То, что кости увиденных им животных не были обнаружены археологами в Америке, разумеется, его не смущало. Однако Русо не повезло — он действовал уже в эпоху фотографии и свои снимки должен был публиковать. А любой, кто смотрел объективно, непредвзято на эти снимки, мог заметить, что в большинстве случаев сходство было слабым.

Заблуждение Русо и сведения о таинственных пятнах имеют одну основу: способность человеческого глаза «творить форму», дополнять неоконченное изображение, придавать ему привычные для глаза черты. Потому-то и «портрет» Лиддела был признан похожим, так как, хоть и смутно, его лицо могло быть памятным прихожанам, и теософы из Бата считали «портрет» старого солдата «воплощением мысленного образа, созданного воображением благочестивых посетителей».

В некоторых же случаях, хотя авторы книги (не вполне, кстати, вразумительно) и ополчаются против «научных авторитетов», сведения к ним поступают никак не из «первых рук» и даже не из вторых. Таков, в частности, рассказ об «эпидемии» в Германии и, насколько можно понять, во Франции, когда на домах появлялись изображения религиозных символов. Таков и рассказ об изображении кометы не то на яйце, не то в яйце. «Лояльный протестант и настоящий домашний информатор», судя по названию, выходил не в Риме и сам основывался на слухах о «чуде».

Градина, как известно, может принимать разнообразные формы. Неудивительно, что при желании человек увидит в неровностях градины и какое-то изображение. Увы, град — создание недолговечное. Вопрос, верить или не верить, остается открытым, так как неизвестные «французские источники», на которые ссылается журнал «Английский механик», невозможно проверить собственным опытом, посмотрев фотографии.

Города и острова в небе

Если бы вам привелось увидеть весьма редкое зрелище — город в небе, дома в котором украшены мраморными башнями, куполами и т. д., то вам, конечно, было бы интересно узнать о причинах этого явления. Согласно авторитетным объяснениям, это: 1) Новый Иерусалим, «сходящий… с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего» (Откр. 21: 2), который св. Иоанн Богослов наблюдал на острове Патмос во II в. н. э.; 2) отражение в атмосфере реального города, находящегося в каком-либо ином месте (правда, тогда непонятно, почему мы значительно чаще видим города, чем ландшафты между ними); 3) город блаженных, где обитают мертвые, который иногда был виден с побережья кельтских королевств; 4) особое состояние облаков и водяных паров; 5) воздушный город, наподобие Лапуты, упоминавшейся Свифтом в «Путешествиях Гулливера»; 6) галлюцинация на почве алкогольного опьянения или религиозного экстаза.

Прежде чем (или вместо того чтобы) приступить к изучению причин возникновения этих явлений, давайте ознакомимся с некоторыми документами.

В 1840 г. жители острова Санди, входящего в Оркнейский архипелаг, видели в небе изображение, которое было «похоже на картину далекой страны с прекрасными белыми зданиями». В 1857 г. оно появилось снова и его можно было наблюдать около трех часов подряд. Э. У. Марвик, который описал его в книге «Фольклор Оркнейских и Шетлендских островов», отмечал, что на севере это явление отнюдь не редкость. Местные жители полагали, что это был призрачный хрустальный город сказочного народа фин, который иногда открывался взору смертных, или что это было мерцающее изображение острова Гетер-Блетер, который находился как будто к западу от реально существующего священного острова Эйнхаллоу. Хотя Марвик полагал, что это был мираж, он не мог объяснить, что именно он отражал.

В 1684 г. Родерик О'Флаэрти описал призрачный остров, нередко появлявшийся у западных берегов Ирландии. Согласно его предположениям, это мог быть появляющийся и исчезающий маленький остров О-Бразил, известный только картографам; земной рай, который скрыт по особому божественному повелению; козни нечистой силы или всего-навсего создаваемая облаками иллюзия. По словам О'Флаэрти, «человеческое суждение бессильно определить», какое из этих объяснений является правильным.

В 1902 г. У. Г. Вуд-Мартин отметил неоднократное появление О-Бразил. Его видели у берегов Ирландского графства Слиго в 1885 г. Один из очевидцев, наблюдавших его еще до этого случая, писал: «Во второй половине XIX столетия я лично наблюдал изумительный мираж, который недавно был виден, как сообщалось, на побережье Тирераф (графство Слиго). Если бы я смотрел на залив в первый раз, ничто не убедило бы меня в том, что это не настоящий город — большой, красивый, зеленый, с домами, шпилями, крепостными сооружениями и т. д.».

Вуд-Мартин полагал, что подобные города являются отражением реально существующих городов, расположенных где-то далеко. В качестве аналогии он приводил рассказы моряков, плававших в заливе Дублина и утверждавших, что иногда они видели гору Сноудон, очертания которой неясно вырисовывались на расстоянии ста миль. Однако единственным известным городом к западу от морского побережья Ирландии, силуэт которого мог быть виден, является Нью-Йорк, причем характерные черты его архитектуры никогда не упоминались в описаниях миражей городов, видимых с западного ирландского побережья.

18 июля 1820 г., рассматривая через подзорную трубу неисследованный берег западной части Гренландии, капитан Скорсби, командовавший судном «Баффин», заметил «огромный древний город, изобиловавший руинами замков, обелисками, храмами, памятниками и другими внушительными и впечатляющими сооружениями», которые он частично зарисовал. Дэвид Брюстер объединил эти рисунки в панораму, опубликованную в книге «Магия природы», однако капитан Скорсби нашел, что на гравюре дома и храмы стали похожими на дикие скалы.

Характерно, что в небе над Аляской часто появляется изображение города, похожего на расположенный в Англии Бристоль. В книге «Новые земли» Форт приводит несколько сообщений о появлении этого изображения над Аляской и отмечает, что обычно оно появлялось в период между 21 июня и 10 июля. Рассказывали, что еще до прихода на Аляску белых поселенцев такое изображение или нечто похожее на него регулярно наблюдали индейцы. В 1887 г. известный первопроходец Уиллоби сфотографировал его, однако город на фотографии был настолько похож на Бристоль, что многие стали сомневаться в подлинности снимка. Тем не менее имеется достаточно доказательств того, что время от времени в небе Аляски появляется изображение некоего города и другие видения. 31 октября 1889 г. газета «Нью-Йорк таймс» поместила сообщение Л. Б. Френча, который видел в небе около горы Фэйруэзер на Аляске «дома, четкие силуэты улиц и деревьев. То там, то тут высокие шпили вздымались над огромными зданиями, похожими на древние мечети или соборы… Все это походило не на современный американский, а на старый европейский город». Форт также ссылался на другого автора из Юкона, который в июне 1897 г. видел в небе огромный город. Его спутники спорили о том, что он напоминал больше — Торонто, Монреаль или Пекин, однако пришли к выводу, что скорее всего это был «какой-то город прошлого».