Древняя музыка в соснах - Ошо

Кажется, что если смотреть на вечную музыку снаружи, как если бы она была объектом, то она предстает в виде электрической энергии. Если смотреть на нее интроспективно, не как на объективное, а как на собственное существо, как на субъективное, то она слышна как звук, анахата, ее можно услышать, как музыку. Эта музыка постоянно здесь, и не нужно делать ничего, кроме как слушать ее. Слушание — это то, к чему ведет медитация: услышать то, что уже здесь.

Это случилось в маленькой школе: маленький мальчик сидел за последней партой, погруженный в сладкие грезы.

«Джонни, — окликнул его учитель, — у тебя проблемы со слухом?»

«Нет, мэм, — ответил он, — у меня проблемы со слышанием».

Я знаю, что вы можете слушать, с этим нет никаких проблем, но вы не можете слышать. Слышание тотально отличается от слушания. Слышать значит слушать без участия ума. Слышать значит слушать без вмешательства мыслей. Слышать значит слушать, словно ты тотально пуст. Если внутри присутствует даже малейшее трепетание мысли, если вас окружают волны едва уловимого мышления, вы не будете способны слышать, вы сможете только слушать. А чтобы услышать музыку, древнюю музыку, вечную музыку, необходимо быть тотально тихим, как будто вас вовсе нет. Когда вы есть, вы можете слушать; когда вас нет, вы можете слышать.

Как не-быть — вот основной вопрос религии: как погрузиться в такую глубокую тишину, чтобы существование стало равноценно не-существованию, чтобы не осталось различий между существованием и не-существованием, чтобы границы между ними исчезли? Вы есть, но, тем не менее, в определенном смысле вас нет. Вас нет, но, тем не менее, в определенном смысле вы впервые есть.

Когда мысли не отвлекают вас... мысли как рябь на поверхности озера; тишина — отсутствие этой ряби, просто существование... и вдруг вы начинаете ощущать музыку, которая всегда окружала вас. Вдруг она проникает отовсюду. Вы переполнены ею, вы захвачены ею.

Это первое, что нужно понять. Вы не сможете познать истину до тех пор, пока не будете способны слышать древнюю музыку омкар. Эта музыка — само сердцебиение существования, эта музыка — дверь к существованию. Вы не сможете войти в храм божественности никак, кроме как по этой музыке, как по мосту. Только передвигаясь на этой музыке, можно войти в храм. Царство Божие открывается только для тех, кто способен слышать звуки вечной музыки.

Она была слышна, я сам слышал ее. Вы тоже можете слышать ее: никто, кроме вас самих, не препятствует вам, никто не мешает вам. Если вы упускаете, то упускаете только из-за себя самого. Между вами и музыкой нет никакой стены; если вам кажется, что стена есть, то это стена из ваших мыслей, но даже это не мешает музыке пропитывать вас. Вы можете и не слышать ее, но она не перестает массировать все ваше существо; она не перестает подпитывать вас, давать вам жизнь; она не перестает омолаживать вас. Ваше сердце бьется в такт с сердцем целого.

Стоит сердцу сбиться с ритма целого, у вас начинаются проблемы, вы болеете. Пока сердце бьется в такт с целым, вы здоровы. Пусть это станет определением здоровья: пока нет конфликта между вами и целым, нет даже намека на конфликт, вы здоровы. Быть целым — значит быть здоровым; быть целым — значит быть святым.

Как стать святым, здоровым, целым? Ваше сердце должно биться в такт с сердцем целого, вы не должны выпадать из общего ряда, сбиваться с шага. Это великий космический танец, великая гармония. Когда вы сидите спокойно, тихо, ничего не делающий, медитативный, молитвенный, вдруг вы начинаете сливаться с целым. Вы подходите все ближе, ближе и ближе, и вот ваши шаги становятся неотличимы от шагов целого. Вы становитесь частью великой симфонии. И вдруг вы становитесь здоровым, святым, целым.

Как прийти к этому созвучию с целым? Почему вы все время упускаете его? Вы постоянно в разладе, вы переполнены противоречиями. Эти противоречия подобны перетягиванию каната — непрерывно, днем и ночью, во сне и наяву. Вас постоянно тянет то в одну сторону, то в другую. Такое напряженное состояние мешает вам услышать.

Вы продолжаете бороться даже тогда, когда влюблены. Даже в любви вы не попадаете в шаг с целым. Даже влюбленные продолжают сражаться друг с другом; иначе любовь может стать дверью к древней музыке. Поэтому Иисус говорит: Бог есть любовь. Если вы любите кого-то, отбросьте хотя бы конфликты с этим человеком — будь то ребенок, жена, брат, друг или учитель — отбросьте! Но даже в этом случае конфликт продолжается, используя неуловимые формы борьбы.

Из-за того, что вы постоянно находитесь в конфликте с самим собой, все, что бы вы ни делали, становится продолжением этого конфликта, отражением той же самой дисгармонии. Это делает вас не способным слышать.

Я слышал...

В Восточной Европе примерно полвека тому назад, когда браки все еще заключались при помощи сватовства, юный Самуэль был представлен одной молодой особе, которой сваты пели пышные хвалебные гимны.

После короткой беседы Самуэль отвел свата в сторону и негодующе зашептал: «Кого ты мне предлагаешь?! Она уродлива! Она косая на один глаз. Она необразованна, и у нее дурно пахнет изо рта!»

На что сват ответил: «Зачем шептать? Она ведь еще и глухая».

Бог шепчет. Бог — это шепот, но вы глухие, а Бог не может кричать. Он этого не умеет, потому что он не может быть агрессивным, он не может вторгаться, не может нарушать границы, потому что он уважает вашу свободу. Он шепчет, но вы глухие. Все существование есть шепот, едва различимый шепот. Пока вы не настроитесь, пока вы не будете способны слышать шепот, вы не сможете понять, не сможете услышать музыку.

Вы стали совершенно невосприимчивы: вы не можете услышать, даже если Бог начинает кричать. Иисус сказал своим ученикам: «Взбирайтесь на крыши и кричите оттуда. Пусть люди услышат, что с вами случилось». Он сказал своим ученикам кричать, потому что люди глухие.

Нужна сильная чувствительность. Быть религиозным значит быть в высшей степени чувствительным. Но вот в чем ирония: именно религии сделали вас крайне нечувствительными. Их бесконечные речи о конфликте, борьбе, сражении, аскетизме сделали вас практически невосприимчивыми. Они превратили религию в поле боя. Джайны называют своего тиртханкару Махавирой. Махавира значит «великий воин», как будто идет постоянная война с истиной, как будто истина должна быть завоевана.

Нет, истина не должна быть завоевана, это вы должны быть завоеваны истиной. Истина... подумайте о ней с точки зрения завоевания — это абсурд. Вы должны сдаться ей. Если вы боретесь, то, какими бы ни были методы — йоги, техники, — вы будете становиться все менее и менее восприимчивым. Вы не будете способны ощущать тонкие, нежные проявления жизни, происходящие вокруг вас.

Вы наблюдали? Если вы музыкант, ваши уши становятся очень, очень чувствительными. Если вы художник, в высшей степени чувствительными становятся ваши глаза. Вы начинаете видеть цвета, которые никогда не видят другие. Зеленый не просто зеленый, существует множество оттенков зеленого. Тогда все листья на дереве различны, каждый имеет свой оттенок зеленого, уникальный, неповторимый. Если вы поэт, тогда каждое слово обретает свою собственную романтику; каждое слово обретает свою тонкую мелодию, свою поэзию. Есть поэтичные слова, а есть непоэтичные слова. Если вы поэт, вы становитесь способны видеть поэзию во всем: все, что вы видите, вы видите глазами поэта. Вы видите то, что никто не видит, кроме вас. Что бы вы ни делали, вы становитесь особо чувствительным к этому.

Религии необходима тотальная чувствительность всех чувств — зрения, обоняния, слуха, вкуса, осязания, потому что религия не часть жизни, она целое. Вы можете обладать хорошим музыкальным слухом, но при этом совсем не иметь глаз. В действительности, слепые люди обладают гораздо более тонким музыкальным слухом, потому что вся их энергия начинает двигаться через уши. Их уши становятся чрезвычайно чувствительными, потому что у них нет глаз, а восемьдесят процентов энергии обычно движется через глаза. Глаза закрыты, и энергия движется через уши. Слепые люди становятся очень и очень музыкальными. Они начинают слышать едва различимые звуки, о существовании которых никогда не подозревали. Слепые начинают узнавать людей по звуку шагов.

Раньше я часто навещал одного слепого. Как только я входил в его комнату, он сразу же узнавал меня. Я спросил его: «Как ты это делаешь?»

И он ответил: «По твоим шагам. Они не похожи ни на чьи другие».

Каждая вещь не похожа ни на какую другую. Как ваши отпечатки пальцев не похожи ни на чьи другие в мире — ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем, — так и звук ваших шагов является уникальным и неповторимым. Никто прежде не имел такой походки, и ни у кого в будущем она не появится. Но мы не умеем узнавать людей по звуку их шагов, это невозможно.