У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света - Валя Назарова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Толпа с ужасом наблюдала, как почти тысяча лет истории гибнет в огне. Многие фотографировали. Один из этих снимков всплывет потом, в неожиданном месте, но об этом позже.
Когда угли догорели и запах гари унесло ветром в сторону залива, пожарные сделали вывод, что церковь вспыхнула из-за короткого замыкания. Грустно, но ничего не поделаешь. Люди разошлись по домам, больше смотреть было не на что.
Однако уже в июле на юге Норвегии загорелась еще одна церковь с тысячелетней историей. За ней, 20 дней спустя, старая часовня в Осло. Через месяц, в канун Рождества, практически друг за другом, еще пять. На местах пожаров нашли изображения пентаграмм и перевернутых крестов. В одном из случаев погиб пожарный. Сомнений больше не было: все эти церкви сгорели не случайно, кто-то поджигал их. И этот кто-то не остановится.
Волна поджогов охватила всю страну. С 1992 по 1996 год в Норвегии было уничтожено порядка 50 церквей и религиозных учреждений. Но кто это сделал?
ИНТРОВЕРТ
Швеция 1986 год.
Пер Ингве Олин, застенчивый интроверт с тонкой душевной организацией, был одиночкой. В школе над ним издевались, называли по-всякому – то мешком с говном, то гомиком, – а зачастую просто желали сгореть в аду. Впрочем, последнее не казалось ему такой уж нежелательной перспективой.
У Пера была своя рок-группа Morbid. Парень прославился тем, что специально для концертов печатал на футболках некрологи из местных газет, украшал сцену свечами, гробами и прочими готическими аксессуарами. Олин пытался шокировать публику, доказать, что он, в обычной жизни хрупкий светловолосый юноша, выйдя на сцену, становится воплощением зла.
Его унылая жизнь изменилась 16 августа 1987 года, когда у норвежской блэк-метал группы Mayhem вышло первое демо Deathcrush («Смертельная давка»). Название довольно точно описывало музыку, которую играли эти парни. Она звучала так, будто компания угоревших подростков крушит гитары и кричит от ярости в гараже, и это случайно записалось на пленку. Услышав их альбом, Пер Олин окончательно понял, что эта музыка – ответ упырям из школы, родителям, да и всему обществу в целом.
Он начал переписываться с участниками Mayhem по почте и отправил им собственные записи. Услышав их, музыканты поняли, что у парня талант.
ФАНФАКТ:
саморазрушение довольно часто встречается среди музыкантов этого направления. Например, артист, известный под псевдонимом Наттрамн, участник шведского музыкального проекта Silencer, якобы на видео отрезает себе кисть руки и пришивает вместо нее свиное копыто. Он же, кстати, признанный позже невменяемым, кинул топор в пятилетнюю девочку, которая чудом осталась жива, а когда место происшествия окружила полиция, вынуждал офицера выстрелить в него.
Пер Олин переехал в Норвегию и стал новым вокалистом группы Mayhem. Парню было 19 лет, и он был одержим смертью. Одержим настолько, что вскоре после переезда сменил свое имя на Дэд, мертвец. Он рассказывал, что мечтал умереть с тех пор, как себя помнил. Эти мысли Олин транслировал во время выступлений группы. Перед концертами он зарывал свою одежду в землю, этот запах дарил ему вдохновение, напоминая о могиле. Выходя на сцену, вокалист вдыхал вонь мертвой вороны, которую всегда возил с собой в сумке, потому что хотел ощущать дуновение смерти в этот момент. На выступлениях он нанизывал на жерди свиные головы, пускал себе кровь и брызгал ею в толпу. Ну и грим у него был соответствующий, трупный.
Основателем и лидером Mayhem был Юронимус, или Эйстейн Ошет. Юронимус был на год старше Дэда, происходил из состоятельной норвежской семьи и мечтал стать королем блэк-метала. На первый взгляд, у парней было не особенно много общего, но они сошлись на почве музыки и сатанизма.
САТАНИЗМ ИЛИ ВНУТРЕННЯЯ БОЛЬ?
Норвежский сатанизм того времени особенный. Он представлял собой смесь нигилизма, национализма, религии викингов и язычества. Если перевести все это на язык музыки, то и получится блэк-метал – много форсированных электрогитар, плюс скрим, или гроулинг. Точнее, в этом стиле мало музыки в привычном смысле, больше экстремального воздействия на слуховой аппарат и нервы слушателей. Этакое шаманское камлание. Эти звуки следует рассматривать как способ изменения сознания в ответ на внутреннее напряжение и боль.
Дэд и Юронимус были не разлей вода, потому что, несмотря на разный бэкграунд, оба знали, что такое эта внутренняя боль. Они не только играли в одной группе, но еще и жили в общей квартире. Поначалу все шло хорошо, но со временем у парней возникли разногласия по поводу того, в какую сторону должна развиваться группа. Иногда активный Юронимус слишком уж доставал Дэда, и тогда тот уходил ночевать в лес. Скорее всего, у Дэда была клиническая депрессия, но в то время металлисты к терапевтам не ходили. Есть мнение, что Дэд страдал так называемым бредом Котара, или синдромом ходячего трупа, – психическим заболеванием, при котором человек считает себя мертвым, разлагающимся покойником. Обычно эта болезнь развивается у людей, которые пережили в детстве глубокую травму.
«ПРОСТИТЕ ЗА ВСЮ ЭТУ КРОВИЩУ»
Одержимость Олина смертью переходила всякие границы: он смотрел снафф-фильмы* на кассетах, резал себя, практически перестал есть. Парень уверял друзей, что умер, когда ему исполнилось три года, и это было самое прекрасное время в его жизни. Сейчас же он чувствует себя отвратительно, кровь в его сосудах свернулась и застыла, и ему не место среди живых.
Скажем еще несколько слов об этом диагнозе, которым, судя по всему, страдал и другой персонаж нашей кровавой кругосветки – Ричард Чейз из Калифорнии. На ранних стадиях синдром Котара характеризуется смутным чувством тревоги, которое наблюдается от нескольких недель до нескольких лет. Это тревожное состояние постепенно усиливается и может привести к отрицанию жизни или к ощущению отмирания частей тела. Пациент теряет чувство реальности. Несмотря на страх смерти, эти люди демонстрируют склонность к суицидальному поведению. Дополнительные симптомы могут включать немоту или пониженную чувствительность к боли.
8 апреля 1991 года Дэд сел писать предсмертную записку. «Простите за всю эту кровищу…» – начал он. После парень попытался перерезать горло и вены на руках, а потом взял винтовку и выстрелил себе в лоб. Ему было 22 года.
СФОТОГРАФИРОВАТЬ, СЪЕСТЬ, ПРОДАТЬ
Тело Дэда обнаружил Юронимус. Однако он не бросился звонить в полицию или родственникам, а поехал в магазин и купил там одноразовую фотокамеру. Вернувшись,
