Кеплер - Джон Бэнвилл

Когда кончил Somnium, опять был срыв; он так и знал. И что это, какой каприз нелепый, какая прихоть побуждает уничтожать работы мысли и кидаться в путь по безумным земным дорогам? В Сагане ему стало вдруг казаться, что его преследуют, гонятся за ним — не призрак, нет, но память, такая яркая, что временами обрастала плотью, обращалась живым созданьем. Как будто куда-то запропастил драгоценную безделку, забыл о ней, и вот теперь терзается утратой. Вспомнилось, как Тихо Браге, босой, стоял на пороге его комнаты, когда дождливый рассвет вставал над Градчанами, — ошеломленное, несчастное лицо, лицо умирающего, который отыскивает жизнь, но слишком поздно, он потерял ее, у него отняла ее работа. Кеплер вздрогнул. Что, если Биллиги видят сейчас на его лице то же выраженье?

Сюзанна тогда на него смотрела с недоверием. Он отводил глаза.

— Но зачем? Зачем? — она твердила. — Чего ты там взыскался?

— Мне надо ехать. — В Линце эти закладные. Валленштейн в опале, отставлен. Император заседает в Совете в Регенсбурге, присматривает за тем, чтоб сынок ему наследовал. — Он мне деньги должен, и надо сладить одно дело, я должен ехать.

— Дружок мой, — Сюзанна попытала шутку, — если ты поедешь, я дождусь второго пришествия прежде, чем ты воротишься.

Но никто не улыбнулся, и ее ладонь выскользнула из его руки.

Он направлялся к югу — в лихую зимнюю погоду. Он не замечал стихий. Твердо решил добраться до Праги, коли понадобится, до Тюбингена — до Вайльдерштадта! Но и Регенсбург был далеко. Я знаю, там он меня встретит, я его узнаю по кресту и розе на груди, и рядом она будет — госпожа. Вы здесь? Если подойду к окну, увижу ль вас, в дожде и мраке, всех троих, царицу и рыцаря без страха и упрека, и дьявола, и смерть?..

— Доктор, доктор, вам нужно лечь в постель и отдохнуть, вы нездоровы.

— А? Что?

— Вас трясет…

Нездоров? Неужто? Кровь шумит, глухо бухает сердце. Он чуть не расхохотался: так будет на меня похоже, всю жизнь считать, что смерть неотвратима, и умереть в блаженном недоумении. Но нет. «Я, кажется, заснул». Он трудно распрямился в кресле, закашлялся, протянул трясущиеся руки к огню. Показать им, всем показать — я не умру. Не за смертью же я сюда явился, нет, за совсем, совсем иным. Только сдвинуть плоский камень, и вот оно — неисчислимо, расточительно! «Какой сон я видел, Биллиг, какой сон. Es war doch so schön».[55]

Как это говорил еврей? Все нам поведали и ничего не объяснили. Да. И остается все принимать на веру. Вот в чем секрет. Как просто! Он улыбнулся. Не только книга выброшена — основание всей жизненной работы. Ах, да теперь-то что уж.

— Ах, друг мой, какие сны…

Дождь охлестывал наружный мир. Вошла Анна Биллиг, налила ему в кружку пунша. Он поблагодарил.

Не умирать, не умирать.

ПРИМЕЧАНИЕ

Использованы гл. обр.: «Кеплер» Макса Каспара, «Тихо Браге» Дж. Л. И. Драйера. Я также должен здесь упомянуть, что премного обязан Артуру Кестлеру за его прекрасную книгу «Сомнамбулы». Еще одна работа помогла мне узнать жизнь и нравы начала XVII века: «Розенкрейцеры» Фрэнсиса Йейтса.

Хочу особенно поблагодарить за помощь и поддержку Дона Шермана, Рут Дунам и мою жену Дженет.

Иоганнес Кеплер умер в Регенсбурге 15 ноября 1630 года.

Примечания

1

Ангелу мир восхвали… (нем.)

2

Космографическая тайна (лат.).

3

Монастырской школы (нем.).

4

В год (лат.).

5

Страсть к исследованиям (лат.).

6

О вращении (лат.), речь идет о главном труде Коперника «О вращении небесных сфер».

7

Главное здание (университета) (лат.).

8

Под зловещим небом (лат.).

9

Имеются в виду знаменитые слова Лютера: «На том стою и не могу иначе».

10

Естественная магия (лат.).

11

Первый рассказ (лат.).

12

Альберт Великий (1193–1280) — немецкий философ и теолог, схоласт, последователь Аристотеля и Фомы Аквинского.

13

Досточтимая сударыня (нем.).

14

Гераклид Понтийский (IV век до н. э.) — философ, астроном. Его труды не сохранились.

15

Немецкие парни все полоумные (дат.).

16

Итальянское ругательство, по смыслу: «Черт побери!»

17

Карлик (ит.).

18

Утраквисты — умеренная партия гуситов, отличительная черта которых — причащение «под обоими видами», sub utraque specie (лат.), то есть телом Христовым (хлебом) и кровью (вином), откуда их название.

19

Диоптрика (лат.).

20

Истинно (лат.).

21

Безутешный (лат.).

22

Мировая гармония (лат.).

23

Начало Великого поста в Римско-католической церкви.

24

Простите (нем.).

25

Новая звезда, новый король (лат.).

26

Крамеровы строения (лат.).

27

Беседа о заботах нынешнего времени (нем.).

28

Ответ (нем.).

29

Божественный инстинкт (лат.).

30

Окуляры (лат.).

31

Звездный вестник (лат.).

32

Пятая сущность (лат.).

33

В 1609 году Рудольф II был вынужден подписать королевскую грамоту, получившую название «грамота величества», в которой узаконивалась протестантская религия на территории Чехии.

34

Формула согласия (лат.), то есть положение о единении лютеранских церквей.

35

Оптическая часть астрономии (лат.).

36

Разговор со звездным вестником (лат.).

37

Делла Порта, Джамбатиста (1535–1615) — итальянский физик, изобретатель камеры-обскуры.

38

Винченцо Галилей (ок. 1520–1591) — композитор, теоретик музыки, лютнист, скрипач.

39

Ответ на рассужденья Рослина (нем.).

40

Здравствуйте (лат.).

41

Чистая доска (лат).

42

Счастливого Рождества! (нем.)

43

Сон (лат.).

44

Billig — недорого (нем.).

45

Первое изложение основ лютеранства. Текст Аугсбургского исповедания в окончательной редакции был опубликован в 1531 г.

46

Одна из символических книг лютеранской церкви, составленная в 1580 году с целью преодолеть разногласия между различными школами после смерти Лютера.

47

Мировая гармония (лат.).

48

Фридрих V (1596–1632) сидел на троне Богемии всего одну зиму (1619–1620), за что был прозван Зимним королем.

49

См. Откровение Святого Иоанна Богослова, 3, 15–16: «…ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

50

Ориген (185–254) — христианский богослов и философ; Фульгенций (468–533) — церковный писатель, монах, епископ в Руспе (Тунис); Вигилий (конец V в.) — епископ Тапский (Африка), церковный писатель; Кирилл (ум. 444) — епископ Александрийский.

51

То есть значащих фамилий. По-немецки Айнхорн — единорог, Обердорфер — житель верхней деревни, Хитцлер — пылкий, горячий и т. д.

52

Здравствуйте (нем.).

53