Невеста зверя (сборник) - Коллектив авторов

Вернувшись в погожий день, в рощу у озера, за деревянный стол, Флоренс сложила лист бумаги со стихотворением и спрятала его в задний карман. Потом она закрыла ручку колпачком, влезла на стол и села со скрещенными ногами, глядя на последний отблеск солнца на озере. Она покурила, наблюдая, как мир погружается в сумерки и одна за другой зажигаются звезды. Среди них она с удивлением заметила свою звездочку и протянула к ней руку. Сначала звезда обожгла ей ладонь холодным пламенем, но, когда Флоренс поднесла ее ко рту, превратилась в сладкую модаку.

– Целая Вселенная, – сказала Кронча, примостившись у подножия трона Ганеши на плоту, плывущем по Морю Вечности. – Мясного рулета ей сегодня точно не захочется.

Ганеша кивнул, и живот его заколыхался от смеха. Эхо его веселья наполнило миллион реальностей и сокрушило миллион препятствий.

Джеффри Форд – автор романов «Физиономия», «Памятные вещи», «По ту сторону», «Портрет миссис Чербьюк», «Девушка в зеркале» и «Год тени». Его рассказы были опубликованы в трех сборниках: «Помощник писателя фэнтези», «Империя мороженого» и «Утонувшая жизнь» и завоевали Всемирную премию фэнтези, премию «Небьюла», премию Эдгара Аллана По. Он живет в Нью-Джерси с женой и двумя сыновьями и преподает литературу и писательское мастерство в муниципальном колледже Бруксдейла.

Не могу вспомнить, когда именно я узнал о Ганеше, слоноголовом индуистском боге, но было это немало лет назад. Однако я прекрасно помню, что его образ сразу пришелся мне по сердцу. Я почувствовал в нем космическое веселье – представьте себе, слоновья голова на человеческом теле, уютное брюшко, крыса в качестве скакуна и несколько пар дополнительных рук. Познакомившись с Ганешей, я время от времени читал о нем в последующие годы. Сначала я не подозревал, насколько могуществен этот бог. Ганеша – одна из самых важных фигур индуистского пантеона. В историях о его похождениях звучат и бытовые, и мифологические мотивы. Это слоноголовый бог – устранитель препятствий.

Я давно уже хотел написать о Ганеше. Этот персонаж прямо-таки стоял у меня перед глазами. Но было одно огромное препятствие. Я слишком мало о нем знал. Индуизм – необыкновенно древняя и сложная религия, и чем больше ты узнаешь о Ганеше, тем больше меняется его восприятие, потому что все время открываются новые аспекты, о которых ты раньше не знал.

Несколько семестров назад среди моих учеников в писательской мастерской оказался пожилой джентльмен, физик на пенсии, доктор Патель. Это был замечательный человек, необыкновенно интеллигентный и наделенный также скромностью и прекрасным чувством юмора. Как-то раз, после занятий, я спросил его о Ганеше. Господин Патель, родившийся в Индии и воспитанный в традициях индуизма, обладал весьма глубоким знанием в этой области. Он поведал мне много интересного об этом боге.

Я рассказал ему о том, что собираюсь написать о Ганеше, упомянул и о своих колебаниях и беспокойстве, что я недостаточно знаю тему. Он подумал минуту и сказал: «Если ты будешь писать с открытым сердцем, Ганеша примет твой дар». Я подумал еще полтора года, а потом написал этот рассказ.

Если вас интересует Ганеша, о нем легко найти информацию в Интернете. Для этого рассказа я воспользовался информацией из книги «Ганеша: помощник. Начало» Нандиты Кришны и Шакунталы Яганнатан. Это популярная книга с интересными рассказами, полезной информацией и хорошими иллюстрациями.

Джейн Йолен

Жена слона

Жена слона меньше мужа,легче, слабее.У нее не было хобота,только сундук с одеждой.

Нос у нее был маленький,с двумя ноздрями,во сне она храпела,но куда ей разбудитьгиганта, спавшего рядом.

Жена слонане спала однаникогда в жизни.У сестер не бывает отдельных кроватей.Они спят вместе,словно в коконе,словно ложки в коробкеприжавшись:голова к голове,сердце к сердцу.Замуж ее выдалиеще девчонкой.А теперь ее любимыйвеликан умер.

Он был такой огромный,но усох от болезни.Уши поникли,облезла кисточка на хвосте,воспалились глаза,побледнела серая кожа.Сгорбилась сильная спина,и упал он прямо на дорогу.

Жена коснуласьдлинного холодного бивня,ставшего просто слоновой костью.Прошептала: «Прощай, любимый, я уйду за тобой».

Лучше уж так, чем бытьвдовою слона.В мире людей вдовани жива ни мертва.

Чтобы поднять трупна погребальный костер,потело десять человек,скрипел подъемный кран.Вдова развела огонь,легла в пламенную постель,сложила руки на груди,закрыла глазаи ждала рая, как чуда.

Трещали поленья,ревело пламя,но надежды вдовыобратились в пепел.Она встала – маленькая, седая,вся в золе.

Чудо этоили аллегория?Ни морали в моей сказке,ни шуток.У кого вера как пламя,у кого сердце как камень —я не им чета.Я лишь сплетница,врунья, болтунья.Кто водой,кто виномразжигает свойпогребальный костер.

Джейн Йолен недавно подсчитала уже вышедшие и готовящиеся к публикации книги. Их оказалось невероятно много. Триста двадцать. Конечно, если считать все ее стихотворения, то произведений получится еще больше. Ее первой любовью всегда была поэзия.

Ее сайт в Интернете www.janeyolen.com.

Меня давно завораживала ужасающая индийская традиция сати: вдова взбирается на погребальный костер мужа, чтобы умереть вместе с ним. Я сама недавно овдовела. Когда меня попросили сочинить что-нибудь для этой антологии, я смогла написать об этом ритуале и о моем собственном вдовстве, как бы взглянув на него со стороны.

Эллен Кушнер

Дети Кадма

Говорит дочь:

У дочерей Кадма есть долг перед отцовским домом, есть он и у сыновей. Поэтому счастье ни мне, ни брату не суждено.

Он любит ночь, неприветливое время, когда все люди спят. Он любит медленное движение и блеск звезд, которыми боги усыпали небосклон, любит смотреть, как герои и чудовища держат путь по небу, пока розовоперстая Аврора не прогонит их прочь, освобождая путь колеснице Аполлона. Лишь тогда мой старший брат валится в постель и нежится на перинах полдня, пока солнце не перевалит за небесный зенит. Только тогда он неверными шагами выходит из своих покоев, протирая глаза и моргая, и ищет, чем бы утолить голод. Обычно я нахожу для него еду.

Удивительно, что мы с братом вообще встречаемся. Ведь я люблю холодный серый рассвет, когда трава мокра от росы. Я люблю вставать, когда все еще спят, кроме домашних рабов и псарей, готовящихся к охоте, – любимой моей забаве. Мчаться по лесам при свете пробуждающейся зари, в утренних тенях от деревьев, преследуя прекрасных быстроногих зверей, которых мы любим, даже когда желаем их погубить, чтобы украсить наш стол и набить утробу на пиршестве. Я люблю бежать с гончими, с копьем в руке, в коротком хитоне, чтобы ветер обвевал мои руки и ноги…

Но эти дни для меня прошли. Я Креуза, дочь Антинои, дочери Кадма, фиванского царя. Я уже не ребенок, я достигла тех лет, когда девушек выдают замуж.

Вы наверняка слышали о нашем деде Кадме – это он посеял зубы дракона, из которых выросли воины, построившие наш прекрасный город Фивы. Он сделал это не один. Бог Феб Аполлон открыл Кадму, где он найдет свою судьбу, и сама Афина Паллада стояла с ним рядом, когда он рассыпал драконьи зубы по полям Беотии. Наш дед Кадм любим богами.

И мы должны любить и почитать их в ответ.

Так я и делаю. Я приношу жертвы Зевсу Громовержцу, покровительнице домашнего очага Гере, багряному Марсу, богу войны и отцу моей бабки Гармонии, матерью которой была родившаяся из пены морской Афродита.

Но люблю я лишь Артемиду, девственную богиню охоты. И в этом причина моего отчаяния.

Говорит сын:

Моя сестра Креуза сошла с ума. Я так и сказал моему учителю, кентавру Хирону, и он по своему обыкновению меня отчитал. В наказание он хлещет меня хвостом, что неприятно, но не слишком больно. Я и в десять раз худшую боль стерпел бы, чтобы оставаться его учеником. Кадм с моими родителями думают, что великий кентавр учит меня охоте, но это мы давно уже оставили позади. Хирон и правда превосходный лучник, и я тоже благодаря ему стал неплохим стрелком. Но Хирон еще непревзойденный целитель и знает движения звезд.

Звезды рассказывают о многом. Некоторые звезды – это наши родичи, которых забрали в небо от страданий человеческой жизни. Звезды складываются в созвездия, и их порядок, несомненно, важен. Здесь, на Земле, – боль, кровь и раздор. Но звезды движутся упорядоченно, верша во времени и пространстве колоссальный танец, и никто еще не видел, чтобы они остановились.