Голодный ген - Эллен Шелл

Жители Косрае умирают сравнительно молодыми: виновнику поминок было 56 лет. Здесь рано отходят в мир иной по причинам, не характерным для других развивающихся стран. Косрае не голодает, острову незнакомы столь опустошительные эпидемии инфекционных болезней, какие случаются, например, в Центральной Африке. Взрослое население Косрае до времени покидает этот свет не из-за полчищ вредоносных микроорганизмов, а потому, что Запад грубо и быстро вторгается в непритязательную традиционную культуру, порождая так называемый синдром нового мира. Он несет с собой целое созвездие недугов, незнакомых аборигенам: лишь недавно островитяне узнали, что такое сахарный диабет, болезни сердца, артериальная гипертензия — порождения цивилизации и достатка, бич развитых государств, уносящий больше жертв, чем все инфекционные заболевания вместе взятые.

Мы беседуем с зятем покойного, который спокойно рассуждает о своей скорой смерти. Когда-то он был так же толст, как и остальные участники поминок, но диабет иссушил его донельзя. От этой болезни наш собеседник и умрет, а муж его сестры скончался от сердечного приступа. «Ну, помру и помру, — говорит мужчина, которому 57 лет, — я ведь уже старик». Глубокомысленно кивая в сторону играющих в карты молодых отцов, группами расположившихся около нас, он добавляет, что многие из островитян теперь не доживают и до 30 лет. Маленькая девочка подбегает, неся бумажную тарелочку с бананами. Они похожи на толстые желтые пальчики, а какие сладкие — слаще я никогда не пробовала! Гроздья таких же развешаны, словно флаги, на ветвях и шестах повсюду — приношения от тех, кто пришел на поминки. Никто, кроме меня, к бананам и не притронулся; кажется, они уже начинают подгнивать на обжигающем солнце.

Некогда Косрае был могущественным королевством с величественной столицей Лелу. Это и по сей день самый большой и густонаселенный город страны, беспорядочно застроенный современными зданиями из бетона и металла.

Я приехала сюда по мощеной дороге, чтобы увидеть развалины древней столицы. Ее возвели между 1000 и 1400 гг. н. э. из пятиугольных базальтовых глыб, которые привозили на каноэ. Всего было выстроено около 100 домов; некоторые из них достигали в высоту 6 м. Трудно даже представить, какие усилия для этого потребовались. Выложенная камнем дорога вьется мимо каналов и надгробных памятников, заросших густой травой, мимо руин некогда великолепных культовых построек. Когда в середине XIX столетия Лелу посетил немецкий художник и натуралист Фридрих фон Киттлитц, его привели в восторг «фестончатые крыши и грациозные красные фронтоны с изящной белой отделкой» и «крайняя простота» интерьеров зданий. Сегодня безмолвные останки прошлого хранят секреты великой некогда цивилизации, исчезнувшей и почти полностью забытой.

Я удобно устроилась на большом замшелом валуне и ощущаю дыхание времени и смирение перед ним. А еще здесь чрезвычайно высокая влажность. Постоянное солоноватое испарение туманит взор, словно слезы печали…

Прогнав меланхолию, я отправляюсь в ближайший супермаркет за прохладительным. Разглядываю прилавки: ни бананов, ни плодов хлебного дерева, ни папайи, ни кокосов. Зато есть консервированный колбасный фарш «Спам»,[29] солонина и венские сосиски в жестяных банках, порошки для приготовления кексов и оладий, произведенные в Соединенных Штатах, филиппинская лапша, 22-килограммовые мешки полированного белого риса, бутылки содовой и пива «Будвайзер», конфеты, чипсы и прочее. В дальнем углу стоит холодильник, предназначенный для индюшачьих окорочков, жирных и кожистых бедер птицы, не пользующихся спросом в США. Вместилище это пустует. Как мне удалось узнать, здешнее население считает окорочка весьма изысканным заморским деликатесом и расхватывает их мигом. Очередной завоз будет только на следующей неделе, тогда и приходите. Вам хочется кокосового молока? Увы, придется довольствоваться кока-колой.

Роберт Луис Стивенсон назвал кокосовое дерево «плодоносным жирафом». Когда-то для жителей Микронезии оно было тем же, чем буйвол для коренных американцев, то есть почти всем. Пышные кроны прятали от солнца, поставляли материал для крыш и одежды, волокна для плетения корзин. Мякотью орехов утоляли голод, соком — жажду.

Сегодня кокосовая пальма скорее источник неприятностей. Вмятины на капотах и разбитые ветровые стекла каждого десятого автомобиля — вот и вся «польза». Чудесные твердые плоды гниют под палящими лучами вокруг моего отеля. Никто и не думает собирать их.

Ни в одном большом магазине на острове не сыщешь кокосов. Множество соленых, сладких и жирных импортных товаров, смесей для пудингов, разноцветных хлопьев для завтрака, макароны и сыр, консервированный тунец и — просто невероятно! — нечто именуемое «искусственный кокосовый ароматизатор». Ни тебе свежей рыбы, ни плодов. Нет, местные продукты все-таки продаются: в палатке довольно жалкого вида я купила пакет с островными зелеными мандаринами, ароматными и очень сочными под непривлекательной толстенной кожурой. Нашлось и несколько рыбных лавок, непритязательных и каких-то заброшенных, чаще всего вообще запертых. Жители Косрае редко появляются здесь, как и возле фруктовых лотков. Еще не так давно многие сами выращивали урожай на семейных участках и ловили в море рыбу, но теперь это — редкостное исключение, забава на выходных. У большинства нет ни времени, ни сил для земледелия и рыбной ловли: люди работают в офисах.

Славное когда-то королевство Косрае ныне один из четырех островных штатов, входящих в состав Федеративных Штатов Микронезии. Так стало в 1986 г. А до того, со времени окончания Второй мировой войны, они находились под протекторатом и контролем Соединенных Штатов.

Подписав с США договор о свободном союзе, Микронезия сделалась самым крупным и густонаселенным территориальным образованием в регионе. В соответствии с соглашением Соединенные Штаты в обмен на свое военное присутствие обязались ежегодно выплачивать примерно 100 млн. долл. — львиную долю доходов всех Федеративных Штатов Микронезии. Чиновники, получившие доступ к распределению этих как с неба свалившихся средств, тотчас превратились в монопольного работодателя на Косрае. Число рабочих мест, которые требуют знаний и навыков, искони необходимых и присущих аборигенам при традиционном образе жизни, катастрофически уменьшилось. В этом попросту отпала надобность. Появление легковых автомобилей и грузовиков и окружной прибрежной дороги еще больше сократило потребность в физическом труде.

Автострада покрыта выбоинами, и водители бесстрашно лавируют, объезжая рытвины, в которых уместилась бы крупная свинья. Один солдат из расквартированного здесь американского контингента предостерег меня от пробежек: и он сам, и многие его товарищи заработали по неопытности вывихи и ушибы на местных колдобинах. Даже от неспешных утренних прогулок мне пришлось отказаться: на Косрае ходить пешком — значит объявить о своей финансовой несостоятельности, не позволяющей обзавестись автомобилем; местные жители, люди жалостливые и добрые, увидев пешехода, немедленно предлагают довезти его до места. Сами же они почти всегда на колесах: получив такую возможность, население сразу же ею воспользовалось, так как тропический климат с его жарой и влажностью учит организм экономить движения.

Автомобиль — лишь недавно освоенное островитянами «благо цивилизации», как и больница. Она расположена в приземистом бетонном здании с небольшими окнами, из которых открывался бы прекрасный вид на море, не будь они вечно грязными. Лечебница оснащена так скудно, что может справиться только с самыми элементарными проблемами. Библиотеки в ней нет. Если медики сталкиваются с серьезными заболеваниями, пациентов транспортируют самолетом на остров Гуам или на Филиппины. Руководитель больницы, бывший вице-президент Федеративных Штатов Микронезии, расхваливает и профессионализм персонала, и оснащенность клиники, но сам, как я узнала от его жены, здоровьем не рискует и отправляется за границу даже для обычного медосмотра. Она — тоже.

В больничную палату втиснуты, наверное, дюжины две кроватей. В день моего визита 19 из них заняты; 13 пациентов госпитализированы с различными осложнениями сахарного диабета, развитие которого связано с особенностями питания, а у двоих — сердечная патология. Доктор Пол Скиллинг, местный терапевт, сокрушается, что диабет, артериальная гипертензия и ишемическая болезнь распространены на этом острове не меньше кокосов, только те не так опасны для жизни. Другой врач говорит, хлопая себя по внушительному животу: «Я и сам здесь растолстел до неприличия. Индекс массы тела — 32. Того и гляди начнутся осложнения. Медицинские познания, увы, не спасают от болезней».

Он и впрямь тучен, но его ИМТ лишь незначительно превышает средние показатели для работоспособного мужского населения Косрае. В 1993–1994 гг. Министерство здравоохранения Микронезии при финансовой поддержке центров контроля и профилактики заболеваний США обследовало всех взрослых жителей острова и обнаружило признаки ожирения у 85 % мужчин в возрасте от 45 до 64 лет. У многих из них был диагностирован еще и диабет, а более чем у трети — повышенное артериальное давление. Доктор Вита Скиллинг, однофамилица Пола, возглавляющая местную систему здравоохранения, признает, что все попытки изменить положение пока остаются безуспешными. «Тут все покупают импортные продукты, демонстрируя таким образом собственный достаток», — говорит она. Позже я узнала, что некоторые жители Косрае разбрасывают вокруг своих домов пустые банки из-под консервированного фарша и солонины как некие статусные символы. Это и смешно, и грустно. В действительности импортная продукция дешевле островной, потому-то многие островитяне ее и выбирают и детей учат тому же. Ввезенные из США 13-килограммовые расфасовки индюшачьих окорочков стоят 11–12 долл., а выращенные на Косрае цыплята — по 5 долл. Купив 22-килограммовую упаковку полированного белого риса, можно несколько недель кормить большую семью и не опасаться, что продукт испортится от жары. Рис не местная культура, но когда несколько месяцев назад с его доставкой возникли перебои, некоторые детишки плакали от голода, отказываясь есть плоды хлебного дерева или клубни таро.[30]