Музыка в камне - Александр Волков

В 1590-х гг. дворец вновь отошел к Короне. В 1670 г. Карл II подарил Нонсач своей любовнице Барбаре Палмер (1640–1709), герцогине Кливленд, которая в 1682 г. приказала разобрать здание, а затем продала его по частям в счет уплаты карточных долгов. К сожалению, мы можем судить о внешнем облике дворца лишь по трем сохранившимся изображениям и незначительным результатам раскопок. Они показывают, что главный фасад дворца, за исключением ряда декоративных элементов, слепо копировал франкофламандский стиль XV в.

Дворец Хетфилд (Hatfield House) в Хартфордшире был впервые построен в 1480–1497 гг. епископом Джоном Мортоном (1420–1500). Во время Войны Алой и Белой розы он тайком поддерживал Ланкастеров, хотя и был облагодетельствован Эдуардом IV. В 1479 г. Мортон стал епископом Или. После смерти Эдуарда IV он принял участие в заговоре Уильяма Гастингса против Ричарда III. Мортону, по-видимому, удалось вымолить себе прощение, и он был отпущен по приказу самого Ричарда.

После этого Мортон люто возненавидел короля и начал распространять о нем грязные слухи. Его талант сочинителя пригодился при дворе Генриха VII, намеревавшегося очернить память последнего Йорка, подтвердить свои весьма сомнительные права на престол и, возможно, скрыть собственные преступления, одно из которых — убийство детей Эдуарда IV в Тауэре — с легкой руки Мортона приписали Ричарду. За усердное служение Тюдору Мортон получил титул архиепископа Кентерберийского, а в 1493 г. папа Александр VI сделал его кардиналом. Мортон участвовал в разработке налоговой системы для обеспечения казны деньгами на войну с Францией (на самом деле — на нужды двора).

Построенный им дворец состоял из четырех квадратных в плане корпусов, окружавших центральный двор с Большим залом. После реформы дворец был изъят у Церкви Генрихом VIII, который поселил здесь своих детей — будущих монархов Эдуарда VI и Елизавету I. Юная Елизавета проживала во дворце во время правления ее сестры Марии. Именно в Хетфилдс 17 ноября 1558 г. Елизавета узнала, что стала королевой Англии. Во дворце сохраняются ее вещи, в частности родословное древо (до Адама и Евы!) и «Портрет с горностаем» кисти Николаса Хиллиарда.

Среди зданий тюдоровской эпохи особое место занимают форты, воздвигнутые Генрихом VIII вдоль южного побережья Англии. Они стали памятником тюдоровской пропаганде, ибо король сумел заразить своим страхом всю нацию. Отринувшие католицизм англичане, как нашкодившие дети, ожидали явления злого европейского папы с ремнем (трудно избавиться от ощущения, что подобная порка пришлась бы кстати). Елизавета I уже не чувствовала себя виноватой, и агрессия католических держав послужила декорацией для бесконечных патриотических спектаклей с королевой в главной роли. Нога католика так и не ступила на английскую землю, зато форты пригодились в XVII в., во время Гражданской войны и войн с… голландскими протестантами.

Форты незамысловаты по своей архитектуре, но каждый из них обозначен приставкой «Castle». В отличие от средневековых замков, они не имеют высокой ограды, представляющей собой дополнительную мишень для вражеских пушек. Приземистые стены усилены земляными валами и снабжены мощными бастионами, удобными для ведения артиллерийского огня. В центре такого форта ставилась низкая цилиндрическая башня, некое подобие донжона.

Немногочисленные форты, не являющиеся замками в строгом смысле слова, возникали кое-где и до XVI в. К таковым относится, например, замок Сент-Мишел (St. Michael’s Mount) у юго-западного окончания Корнуолла. Он венчает вершину одноименной горы — пирамидального острова, представляющего собой смесь сланца и гранита. Гора находится в заливе и соединяется с берегом пешеходной дамбой, доступной лишь во время отлива. На корнийском наречии имя замка звучит как «Саrrаск Looz en Cooz», что означает «серая гора в лесу», вероятно, в память о тех временах, когда на месте залива находился лес. Корнуоллская легенда рассказывает о древнем королевстве Лионесс, протянувшемся от Пенвита до островов Силли и поглощенном морем (аналог бретонского Каер-Иса и русского Китежа).

На самом деле корнуоллская гора является английской копией знаменитой горы Святого Михаила у берегов Нормандии, и местные легенды повторяют нормандские предания. Неизвестно в точности, существовала ли на этом месте римская крепость, а бенедиктинский монастырь был основан здесь лишь в 1047 г., сразу же став филиалом нормандского аббатства Мон-Сен-Мишель.

В начале XV в. враждовавший с французами Генрих V перевел обитель в другое место, а на горе построил форт, подвергшийся оккупации во время Войны Алой и Белой розы и восстания Перкина Уорбека. Тюдоры незначительно укрепили его. Патриотическая легенда гласит, что в 1588 г. огонь, зажженный на горе Святого Михаила, первым просигнализировал о приближении Непобедимой армады. Конечно, в Корнуолле испанцы не собирались высаживаться, несмотря на антиправительственные настроения жителей графства.

Нортумберлендский замок Линдисфарн (Lindisfame) стоит на вершине холма на одноименном острове, также доступном для пешеходов лишь на время отлива. В древности неподалеку находилось англосаксонское королевство Линдси, основанное в VI в. племенем Lindisfaras. В 635 г. на острове основал обитель ирландский святой Айдан, чьи преемники, включая святого Кутберта, занимались просвещением Северо-Восточной Англии.

Древний монастырь был распущен в 1530-х гг. Генрихом VIII. Помимо корыстных интересов, короля привлекало выгодное местоположение острова. Вскоре здесь построили форт, используя камень из оскверненной обители. Форт был призван защитить окрестные земли не от французов с испанцами, а от шотландских войск. В 1570–1572 гг. он был значительно укреплен. Когда на английский престол вступил шотландец Иаков I, замок утратил свое значение.

Для защиты устья реки Дарт в Девоншире был построен замок Дартмут (Dartmouth). Его возведением в 1388 г. руководил Джон Хоули, который предположительно является прототипом Шкипера в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера. В конце XV в. в дополнение к кубической башне была сооружена новая цилиндрическая, оборудованная тяжелой артиллерией, а на противоположном берегу реки воздвигнут замок Кингсвир (Kingswear), на нижнем уровне которого также установлены пушки.

Генрих VIII реконструировал оба замка, но для них так и не нашлось применения. В Викторианскую эпоху Дартмут перестал использоваться в качестве форта, а Кингсвир вообще превратился в жилой дом.

Пожалуй, любимым детищем Генриха VIII являлся замок Дил (Deal) в Кенте, построенный в 1539–1540 гг. Его стены имеют оригинальную лепестковую конфигурацию. Шесть огромных кругов служат постаментом для платформ с пушками. Выше располагается еще один уровень обороны — шесть меньших кругов, внутри которых находится центральная башня. Весь объем окружен земляным валом, укрепленным еще одной стеной.

Замок был устроен с комфортом и вполне мог использоваться для проживания. Так, в 1540 г. в нем останавливалась Анна Киевская во время своего путешествия в Лондон на предстоящую свадьбу с Генрихом VIII.

Одновременно с Дилом Генрих VIII построил в Кенте замки Уолмер и Сандаун. Между тремя замками размещались земляные валы и рвы. Такой подход позволял организовать плотную оборону и осуществить единое командование. Сандаун ныне пребывает в руинах, а Уолмер (Walmer), напротив, прекрасно сохранился.

Центральная башня Уолмера окружена стеной с четырьмя полукруглыми бастионами, чьи крыши оснащены пушками. Доступ в замок осуществлялся через подъемный мост северного бастиона. К моменту завершения строительства король немного успокоился, и в главном донжоне замка поместили малочисленный гарнизон. Единственное испытание выпало на долю замка во время Гражданской войны. Он был захвачен роялистами и сдался войскам парламента после трехнедельной осады первым из трех кентских фортов.

С 1708 г. замок служил резиденцией лорда-председателя Пяти портов. Конфедерация Пяти портов возникла в XII в., когда Гастингс, Ромни, Хит, Дувр и Сэндвич объединили свои усилия по охране побережья. Города конфедерации получили от Короны права на самоуправление, взимание таможенных пошлин и ведение судопроизводства, окончательно закрепленные за ними в 1278 г. Глава королевской службы по надзору и урегулированию дел конфедерации, лорд-председатель, обладал реальной властью на южном побережье, но к XVI в., после создания королевского флота, роль союза Пяти портов снизилась, и звание лорда-председателя стало не более чем почетным титулом.

Поскольку Уолмер утратил военное значение, лорды-председатели занялись улучшением условий проживания в замке.

Хозяевами Уолмера являлись премьер-министры Великобритании: Питт Младший, герцог Веллингтон (умер в замке 14 сентября 1852 г.), лорд Пальмерстон, лорд Солсбери, Уинстон Черчилль.