Семь удивительных историй Иоахима Рыбки - Густав Морцинек

Все это ужасно смешно, хоть и нужно.

Не знаю даже, кто мне закроет глаза, когда я умру. Знаю только, что моя перекрашенная лиса, выдающая себя за китайского мопса, — лохматый мой Мись ляжет рядом и станет лизать мне лицо. И еще знаю, что моя сиамская принцесса Кася свернется в пушистый клубочек у меня на груди и замурлыкает. И тогда я поддамся радостной иллюзии, будто она читает веселую молитву своему кошачьему богу.

А я?

Ничего. Я только подумаю: «Иоахим, пора уже тебе пускаться в последний путь! Погулял ты сверх меры, нахлестался вина тоже сверх меры, даже воровским способом захватил величайшую добычу, ибо проник ты в человеческое сердце, и, значит, пришел твой черед!»

А я на это шепотом отвечу:

— Сейчас иду!

И уйду.

ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГАХ

Вы познакомились, дорогой читатель, с книгой довольно необычной, остроумной и сентиментальной, веселой и трагической, с книгой, в которой достоверность уживается с легендой, а крик отчаяния — с сочной, соленой шуткой. И, как вы, конечно, заметили, за долгую жизнь Иоахима Рыбки удивительных историй произошло гораздо больше, чем указано в заглавии. Сам Иоахим фигура тоже необычная — потомственный шахтер, сменивший множество профессий, он философ с душой поэта и бродяги-романтика; во всех его высказываниях чувствуется мудрость и доброта, ирония и лукавство и прежде всего огромный жизненный опыт — качество в одинаковой мере свойственное и герою книги и ее автору.

«Семь удивительных историй Иодхима Рыбки» — произведение необычное еще и потому, что многие из описанных в нем историй случились не только с его героем, но и с его создателем — Густавом Морцинеком. Творчеству Морцинека вообще присущи черты автобиографичности, а здесь они проявились особенно сильно. Наиболее примечательные события из жизни Морцинека в той или иной степени отражены в историях, рассказанных от имени его героя.

Густав Морцинек занимает в польской литературе особое место. Он воссоздал в своем творчестве и открыл для широкого читателя богатый и очень своеобразный мир. Речь идет о Силезии, той части Польши, которая лежит на ее юго-западе и граничит с ГДР и Чехословакией.

В Силезии веками пересекались исторические пути разных народов. Это богатая углем исконно польская земля, издавна привлекавшая к себе прусских и австрийских захватчиков, это шахтерский край, история которого окрашена заревом пожарищ народных восстаний — борьбы коренного польского населения за свою национальную независимость.

Морцинека недаром называют «певцом шахтерской Силезии». Более сорока лет он занимался тяжелым и благородным писательским трудом. За это время он создал двадцать шесть романов, множество рассказов и очерков, опубликованных в тридцати сборниках. Кроме того, Морцинек — автор популярной «Истории угля», прекрасной краеведческой монографии «Силезия». Неутомимый, страстный собиратель фольклора, он выпустил две книги: «Удивительные силезские поверья» и «Силезские сказки». Морцинек отлично знал свой край и его людей: шахтеров, крестьян, горожан. А разве могло быть иначе? Ведь Морцинек родился и вырос в горной Силезии, там началась его трудовая жизнь, там, в маленьком Скочове, недалеко от Тешина и чехословацкой границы, он жил и писал до последнего времени. На своей родине он и умер — 20 декабря 1963 года в возрасте 72 лет.

Когда Морцинека спрашивали, почему он постоянно пишет о Силезии, о шахтерах и шахтах, он отвечал: «Я вечный должник шахтеров. Ведь они позаботились обо мне, они послали меня в школу и наставляли меня, хоть по-своему и грубовато, но сердечно. Этот долг я обязан вернуть, как, впрочем, и всякий иной».

Густав Морцинек родился 25 августа 1891 года в шахтерском поселке Карвине Остравского угольного бассейна. Его отец был шахтером, мать работала на шахтах и прислуживала в богатых домах. С детства мальчик почувствовал, как «горек горняцкий хлеб», как безжалостно душит людей безработица и нужда. Катастрофы в шахтах в те годы были частым явлением — взрывы газов, пожары, обвалы, затопления уносили сотни человеческих жизней. Во время одной из катастроф на карвинской шахте погиб отец Морцинека. Четырнадцати лет Морцинек — так же, как в свое время его отец и брат, — спустился под землю. Вначале он был поливальщиком на шахте «Глубокая», поливал угольную пыль, оседавшую на стенках штреков, потом возил на тачках уголь из забоя. А в свободные минуты мальчик читал все, что попадет под руку: марианские календари с предсказанием погоды на сто лет, «романы» с завлекательными заголовками: «Лесная роза, или Нищая графиня», «Прекрасная заводская девушка, или Разбитое сердце» и одновременно — «Робинзон Крузо», «Хижина дяди Тома» и многое другое. Он откатывал уголь и втайне мечтал стать писателем. Даже отважился написать роман «Сокровища в обвале, или Рожденный в сорочке», но его первое литературное произведение постигла печальная участь — его сжевала коза, обыкновенная шахтерская коза. Слухи об этом происшествии обошли весь поселок, шутники не давали прохода незадачливому автору, он стал притчей во языцех. А спустя некоторое время, шахтеры порешили между собой послать юношу в учительскую семинарию, в город Бельско-Бяла.

«— Чтобы из тебя вырос порядочный человек! — торжественно объявили они мне. И с той поры, в течение четырех лет, они собирали гроши, откладывали их из своего мизерного заработка и посылали в школу на мое содержание». Так рассказывает сам Морцинек о благородстве своих покровителей-шахтеров, открывших для него путь к учению, к писательскому труду. Вот почему каждую свою книгу, каждый свой рассказ Морцинек рассматривал как «сердцем заплаченный долг шахтерам и родной силезской земле». «Пусть все читатели в Польше знают, какой прекрасный человек силезский шахтер», — говорил писатель. О благородстве шахтеров, о трудных годах своей юности не раз вспоминает и старик Иоахим Рыбка, и в этих воспоминаниях мы узнаем многие факты из жизни самого Морцинека.

В 1921 году, после окончания семинарии, Морцинек поселился в городке Скочове и несколько лет учительствовал. За это время он хорошо изучил юных читателей и многие свои книги написал специально для молодежи. Возможно, что по этой причине дух романтической героики и стремление к сюжетной занимательности проникли и в книги для «взрослых». Особенно сильно это ощущается в «Семи удивительных историях». Писатель показывает романтику скитаний молодого Иоахима, увлекательно описывает его необычайные приключения и встречи: бродячий паноптикум с несчастной гордой Эрикой, огненный чардаш и пьянящую песню Изы, своеобразную жизнь на берегах солнечной Адриатики и события первой мировой войны. Герой с юмором рассказывает о своих подчас невероятных приключениях, хотя, в сущности, за ними скрывается столько подлинного трагизма: исковерканные человеческие судьбы, жестокость деревенского богатея, заморившего голодом свою бабку, бедствия и смерть, которые сеяла первая мировая война.

Иоахим Рыбка неизменно перемежает свой рассказ веселой и острой шуткой, и в этом швейковском оптимизме, рожденном самой жизнью и народной мудростью, одна из замечательных особенностей книги.

Сердечной добротой, мудрым пониманием сложности и противоречивости жизни, всем, что так характерно для повести о старом Иоахиме Рыбке, проникнуты многие произведения Морцинека.

Первая его книга вышла тридцать пять лет тому назад. Это сборник рассказов «Сердце за перемычкой», посвященный людям, большую часть своей жизни проводящим под землей, в шахте. Шахтера на каждом шагу подстерегали грозные опасности, тяжелые увечья, даже смерть. Звенящая тишина, потрескивание креплений, шуршание осыпающейся породы и непроглядная тьма влияли на его воображение.

Таинственный мир шахтерских сказаний оживает во многих произведениях Морцинека. Большой жизненный опыт писателя, постоянные встречи с шахтерами и немалые знания в области горного, шахтерского дела помогли ему создать почти осязаемую картину повседневного быта шахтеров. Трудная профессия накладывает на них особый отпечаток. Герои Морцинека — люди суровые, замкнутые, иногда грубоватые, но они всегда готовы прийти на помощь товарищу, оказавшемуся в беде, не задумываясь рискуют жизнью ради спасения ближних. Морцинек сумел показать, что за суровой подчас внешностью его героев скрывается настоящая человеческая красота, «сердце из чистого золота». И этим его книги покоряют читателя.

Вслед за сборником «Сердце за перемычкой» появились автобиографические романы: «Были два брата» (1930) и «Пройденный штрек» (1931), а затем стали выходить все новые и новые книги: романы для молодежи — «Рождение сердца», «Звезды в колодце», психологический роман «Инженер Шеруда», сборник рассказов «Хлеб на камне» и другие. Все они говорили о тяжелом труде и горькой шахтерской доле, о катастрофах в шахтах, о безработных горняках и галицийских крестьянах, искавших заработка в Силезии, о национальной розни между поляками, чехами и немцами, разжигаемой владельцами шахт, о восстании силезских поляков.